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IL LICHENE CINESE 
(Trouble With Lichen, 1960) 
Fu un bell'addio. 


Il coro, tutto in bianco, con reticelle d'oro nei capelli, cantò con dolcezza 
angelica. 


Quando finì, nella cappella gremita scese il silenzio e nell'aria si sparse il 
profumo di migliaia di petali. 


Il feretro sovrastava una piramide di fiori: ai quattro angoli, vestite delle 
classiche tuniche di seta rossa con reticelle d'oro sulle teste chine e cordoni 
dorati sul petto, quattro ragazze reggevano le nappe d'oro, immobili come 
statue. 


Il vescovo percorse in silenzio la navata e salì i quattro gradini fino al pulpito. 
Posò con cura la sua bibbia sul leggìo, si concentrò un momento, poi alzò gli 
occhi. 


— ...La nostra amata sorella Diana... l'opera lasciata in sospeso e che ora non 
potrà più compiere... ironia del destino non è il termine adeguato per indicare 
la volontà di Dio... Egli ha dato, Egli ha tolto... se ha divelto l'albero d'olivo 
prima che il frutto fosse maturo, noi dobbiamo accettare la Sua volontà... 
Vaso della Sua ispirazione... Devozione... Fortezza... Mutamento nel corso 
della storia umana... Il corpo della Tua serva Diana... Gli occhi dei presenti, 
alcune centinaia di donne e un gruppetto di uomini, si volsero verso il feretro 
che, piano piano, cominciò a muoversi. Qualche fiore rotolò sul tappeto. 
L'organo suonava in sordina e le voci del coro ripresero alte e limpide. Le 
tende si aprirono per lasciar passare il feretro e subito ricaddero. 


Singhiozzi, gemili, sventolio di fazzoletti bianchi... Mentre il corteo usciva, 
Zephanie e Paul furono divisi dal padre. Si voltarono, lo videro a pochi passi, 
più indietro. In mezzo a quella folla di donne, sembrava ancora più alto. La 


bella faccia era inespressiva; sembrava solo, stanco, indifferente a tutto quello 
che lo circondava. Fuori aspettavano altre donne, a centinaia, che non erano 
riuscite a entrare in chiesa. Molte piangevano. I fiori che avevano portato 
formavano un tappeto multicolore ai due lati dell'ingresso, e chi usciva 
doveva passarci in mezzo. Qualcuno, tra la folla, reggeva una grande croce 
ansata tutta di gigli, con un largo nastro di seta nera. Sul viale, Zephanie 
trascinò Paul fuori dalla calca e si fermò a osservare la scena. Aveva gli occhi 
lucidi. Un sorriso malinconico le sfiorava le labbra. 


— Povera Diana — disse, — chissà come si sarebbe divertita! — Tirò 


fuori il fazzoletto e si asciugò in fretta gli occhi. Poi con tono deciso, riprese: 
— Vieni. Cerchiamo papà e tiriamolo fuori da questa confusione. Un bel 
funerale. Un bell'addio. 


Il cronista del New-Record scrisse: 


Donne di tutte le età erano giunte da ogni angolo dell'Inghilterra a portare il 
loro estremo tributo di affetto. Molte, arrivate all'alba, si erano unite a quelle 
che avevano aspettato per tutta la notte davanti ai cancelli del cimitero. E 
quando finalmente la lunga attesa fu ricompensata dall'ar- rivo del lento 
corteo sepolto sotto i fiori, i cordoni della polizia riuscirono a stento a 
contenere la massa dei presenti. 


Fra le donne, molte spargevano petali davanti al carro funebre; quasi tutte 
avevano il volto rigato di lacrime. Da ogni parte si levavano voci di 
cordoglio. 


Mai, dopo le esequie di Emily Davison (1), Londra aveva visto una folla così 
imponente di donne piangere con tanta sincerità la scomparsa di un'altra 
donna. 


Seguiva una nota (il New-Record era sempre attento a rendere tutto 
comprensibile per i suoi lettori). 


(1) Le esequie di Emily Wilding Davison si svolsero il 14 giugno 1913. 
Sostenitrice del movimento per il Suffragio Femminile, mori in seguito alle 


ferite riportate il 4 giugno quando, durante il Derby, si gettò tra le zampe del 
cavallo del Re. 


PRIMA PARTE 


Il pavimento era lucidissimo, e qua e là dalle pareti pendevano fasci di 
sempreverde ravvivati da nastri colorati. A un lato della grande sala i tavolini 
erano stati accostati, e una grande tovaglia li aveva trasformati in una lunga 
tavolata bianca sulla quale erano allineati vassoi di panini, salatini, paste, poi 
succhi di limone e di arance, poi vasi di fiori e coppe. La sala sembrava una 
tavolozza in movimento. 


Il liceo St. Merryn festeggiava la fine dell'anno scolastico. La signorina 
Benbow, insegnante di matematica, ascoltava pazientemente il resoconto 
delle prodezze del cagnolino di Aurora Tregg, e intanto si guardava intorno 
cercando le persone a cui quella sera avrebbe dovuto dire una parola. Ecco 
laggiù in fondo, Diana Brackley, sola per il momento. Diana meritava 
senz'altro le sue congratulazioni. Approfittando di una pausa nella fitta 
chiacchierata di Aurora, la signorina Benbow le fece tanti complimenti per il 
suo cagnolino, e se la svignò. Mentre attraversava la sala, all'improvviso vide 
Diana con occhi completamente diversi: non più una studentessa, ma una 
ragazza attraente. Forse era l'abito: un vestitino azzurro, forse era il taglio 
semplicissimo. Forse si trattava di qualcosaltro. 


Diana aveva gusto e sapeva far figurare un vestitino da pochi soldi. Una dote 
da non disprezzare, pensò la signorina Benbow. E sempre guardando Diana, 
pensò anche che non la si poteva dire bella. Una bella ragazza è 


come un fiore di maggio. No, non la si poteva dire bella... Diana aveva 
diciott'anni, esattamente diciotto. Abbastanza alta, uno e sessanta circa, 
sottile, diritta. Capelli scuri, con riflessi fulvi; fronte e naso non proprio greci, 
eppure con qualcosa di classico. Un'ombra di rossetto sulle labbra... non si va 
a un ricevimento senza trucco... ma appena un velo, adatto alla circostanza. 
Anche la bocca in fondo diceva poco, però sapeva sorridere con grazia, e non 
lo faceva troppo spesso. Ma il particolare più notevole erano gli occhi grigi: 


occhi belli, con un taglio magnifico, occhi che osservavano le cose con 
fermezza e con calma, senza imbarazzo. Con un po' di sorpresa la signorina 
Benbow scoprì una Diana fisica, estetica. Era la prima volta. Per lei la 
ragazza era sempre stata solo e soltanto un cervello. 


Rimuginando tra sé la signorina Benbow arrivò in fondo alla sala. Diana la 
vide e le andò incontro. 


— Buona sera, signorina Benbow. 


— Buona sera, Diana. Volevo congratularmi con te. Splendida, veramente 
splendida. Sapevamo tutti che saresti riuscita bene, e sarebbe stata una bella 
delusione se non fosse stato così. Ma hai fatto più di quanto osassi sperare. 


— Grazie, signorina Benbow. Il merito però non è tutto mio. Senza il vostro 
aiuto e i vostri consigli non avrei fatto gran che. 


— Siamo qui per questo, Diana; comunque, sono sempre in debito con te. 
Una buona maturità da lustro alla scuola, e la tua è una delle migliori del St. 
Merryn. Lo saprai, immagino. 


— SÌ, la signorina Fortindale sembra davvero contenta. 
— Più che contenta, Diana. È felice. Come tutte noi. 
— Grazie, signorina Benbow. 

— E naturalmente lo sono anche i tuoi. 


— Sì — disse Diana, dopo un attimo di esitazione. — Papà è molto 
soddisfatto che io vada a Cambridge: lui ha sempre desiderato andarci. Se 
non fossi riuscita alla maturità, di Cambridge non se ne sarebbe certo parlato, 
e quando ci si è messi in testa una cosa... ebbene, è una specie di fallimento 
dover ripiegare su qualcos'altro, no? 


La signorina Benbow non intendeva lasciarsi trascinare lungo quella china. 
Lei aveva dovuto rinunciare a Cambridge. 


— E la mamma? Chissà com'è orgogliosa del tuo successo. Diana la guardò 
con quegli occhi grigi che sembravano penetrare fin dentro l'interlocutore. 


— Sì — disse poi. — La mamma la pensa proprio così. 

Le sopracciglia della signorina Benbow si sollevarono leggermente. 

— O per lo meno, sembra molto orgogliosa del mio successo — spiegò 
Diana. 

— Lo è certamente — esclamò la signorina Benbow. 


— Comunque ci prova... ed è stata davvero molto cara. — Guardò di nuovo 
la signorina Benbow con occhi penetranti. — Perché le madri pensano ancora 
che per le ragazze sia più rispettabile avere qualità da marito che avere un 
cervello? — chiese. 


La signorina Benbow sbatté le palpebre. Un tasto imbarazzante, ma l'affrontò 
coraggiosamente. 


— Ecco — disse, con molto buon senso, — anziché più rispettabile, io direi 
più comprensibile. Dopo tutto, il mondo del cervello per molte madri è un 
libro misterioso, e non si sentono del tutto sicure su questo punto. È 


poi, com'è naturale, sono convinte di avere sufficiente esperienza per poter 
capire a aiutare gli altri. 


La ragazza ascoltava con attenzione, ma non sembrava del tutto convinta. La 
signorina Benbow continuò: — Vedi, Diana, i genitori di solito vorrebbero 
che i figli si conformassero a un modello chiaro e comprensibile per loro. — 
Esitò un momento, poi proseguì: — Non hai mai pensato che quando la figlia 
di una donna di casa sceglie una carriera, in fondo critica sua madre? È un po' 
come se dicesse: Il genere di vita che andava bene per te, per me non va. E di 
solito le madri, come tutti, del resto, gradiscono poco un atteggiamento del 
genere... Bene, dove passerai le vacanze, Diana? 


— In Germania — rispose la ragazza. — Avrei preferito in Francia, ma pare 
che la Germania sia più interessante. 


Parlarono per un po' di vacanze poi la signorina Benbow si congratulò 
nuovamente e le fece tanti auguri per i futuri studi universitari. 


— Vi sono veramente grata, signorina Benbow, e sono tanto contenta che 
siate soddisfatta — disse Diana. Poi aggiunse, pensosa: — È strano, ho 
sempre ritenuto che qualsiasi ragazza potesse diventare una buona moglie, 
anche senza troppo ingegno. E non vedo perché... 


Ma la signorina Benbow non si lasciò attirare dall'argomento. — Oh! — 
esclamò, — ecco la signorina Taplow. So che desidera parlare con te! 


E mentre la signorina Taplow si congratulava con Diana, con una certa 
cautela, lei si voltò, trovandosi faccia a faccia con Brenda Watkins. Fece i 
suoi complimenti a Brenda, e intanto sentiva alle spalle la voce di Diana. 


— Ecco, essere soltanto una casalinga non mi entusiasmerebbe affato, 
signorina Taplow. Voglio dire che nella professione di casalinga non c'è 


possibilità di fare carriera, a menu di non considerare quella di moglie, 
cortigiana O... 


— Non capisco da chi abbia preso — disse la signora Brackley, con aria 
perplessa. 


— Da me no — le rispose il marito. — A volte ho desiderato che in famiglia 
brillasse un po' d'intelligenza, ma non si è mai verificato un evento del 
genere. Comunque, non ha molta importanza. 


— Non pensavo all'intelligenza. Papà d'intelligenza doveva averne, se è 


riuscito così bene negli affari. No, pensavo a... sì, credo che tu la definisca 
indipendenza... il modo, insomma, in cui lei si pone i problemi, e su 
argomenti che per me non rappresentano proprio nessun problema. 


— E trova strane risposte, da quello che le sento dire ogni tanto — aggiunse 
il signor Bracklèy. 


— È una specie di irrequietezza — continuò Malvina Brackley. — È vero 
che le ragazze sono irrequiete, ma il suo è uno strano modo di esserlo. 


— Sì, niente corteggiatori, niente sogni — osservò il marito. — Ma verranno. 


— Alla sua età però sarebbe normale averne! Una bella ragazza come 
Diana... 


— Potrebbe avere tutti i ragazzi che vuole. Deve soltanto imparare a come 
comportarsi, con loro... a non dir cose che li spaventavano, per esempio. 


— Diana non si dà arie, Harold. 


— Non se ne dà, ma può sembrare il contrario. Questo è un paese molto 
conformista. Esistono tre categorie di ragazze: sportive, smorfiose e superbe: 
nient'altro. Ma in ogni caso non vorrai che si butti sul primo studentello? 


— No! Non dico questo, ma... 


— Cara, l'ultima volta che abbiamo visto la Pattison, a scuola, ci ha parlato di 
un avvenire brillante per Diana. Brillante, ha detto, non comune. Non si 
possono avere due cose insieme. 


— Meglio un avvenire felice che brillante. 


— Mia cara, stai dicendo che la gente normale è felice: una affermazione 
alquanto azzardata. Grazie al cielo, Diana non si è ancora innamorata di 
nessuno dei suoi ammiratori. Questo non sarebbe un avvenire brillante per 
lei... Ma non preoccuparti: troverà la sua strada. Diana ha bisogno di 
orizzonti più vasti. 


— Già, c'è stata la sorella minore di mia madre, zia Annie — disse la signora 
Brackley, pensosa. — Non era certo un tipo comune. 


— Cosa non andava, in tua zia? 


— Non lo so, ma è finita in prigione, nel millenovecentododici, o nel tredici: 
aveva lanciato petardi a Piccadilly. 


— E perché diamine l'ha fatto? 
— Li ha buttati tra le zampe dei cavalli e ha bloccato il traffico, poi è 


salita su un autobus gridando: Il voto alle donne, finché l'hanno portata via. E 
si è presa un mese di prigione. Una bella vergogna per la famiglia! Poi, 
appena uscita, ha tirato un mattone contro una finestra in Oxford Street, ed è 
finita dentro per altri due mesi. E dopo quei due mesi non stava affatto bene 
perché aveva fatto lo sciopero della fame, e così la nonna l'ha portata in 
campagna. Ma appena ritornata ha tirato una bottiglia di inchiostro contro il 
signor Balfour. L'hanno rimessa dentro per la terza volta, e lei per un pelo 
non ha mandato a fuoco un'ala della prigione di Holloway. 


— Una donna piena di iniziative, tua zia. Ma non capisco... 


— Insomma, zia Annie non è mai stata una persona come le altre. Diana può 
avere preso da lei. 


— Ti assicuro che non mi importa da chi abbia preso. A ogni modo, fin da 
quando era bambina io volevo mandarla in una scuola di prim'ordine. A Saint 
Merryn ci sono buoni insegnanti, ma non è la stessa cosa. Ho creduto di 
riuscirci alla morte di tuo padre, e sono andato dagli avvocati a esporre la 
questione. Irremovibili. Le disposizioni sono chiarissime, mi hanno detto: il 
denaro è bloccato finché la ragazza non avrà compiuto ventisei anni, perciò 
non si può toccare il capitale, non si può prelevare niente, neanche per la sua 
educazione. 


— Non me l'hai mai detto, Harold! 


— Era inutile parlarne, visto che si trattava di una cosa impossibile. E in 
quanto all'eredità di tuo padre... è stata l'azione più meschina che ci abbia 
fatto. Che non ci lasciasse niente, in fondo ce l'aspettavamo. Ma lasciare a 


nostra figlia quarantamila sterline, senza che lei possa servirsene proprio 
negli anni formativi della vita! Vecchio bastardo! 


— Harold! 


— Lo so, cara, lo so. Però... Non ci penso spesso a quel vecchio tanghero, ma 
quando ci penso... — S'interruppe e girò gli occhi attorno nel piccolo 
soggiorno. Non c'era male, non nuovissimo, ma confortevole. Ma quella 
casetta un po' isolata, in quella strada di case tutte uguali, in quel vecchio 
quartiere... la vita monotona, la lotta per tirare avanti con un salario sempre 
inferiore ai prezzi... Così poche cose aveva desiderato Malvina, eppure 
avrebbe potuto... 


— Nessun rimpianto? — le chiese. 

Lei sorrise. — Nessuno, caro. Assolutamente. 

Tornò alla poltrona, e lei gli abbandonò la testa sulla spalla. 

— Nessuno — ripeté, tranquilla. Poi aggiunse: — Non sarei stata più 
felice se fossi andata all'Università. 


— Cara, non siamo tutti uguali. E poi sono arrivato alla conclusione che noi 
siamo un caso un po' eccezionale. Di quelli che abitano in questa strada, 
quanti credi che non abbiano rimpianti? 


— Qualcuno ci sarà pure! 


— Non tanti. E Diana non è come te. E neppure come me. Lo sa il cielo a chi 
somiglia! Brillante avvenire, dicono. Bene, la sola cosa da farsi, è fare in 
modo che nostra figlia sia brillante alla sua maniera e naturalmente aiutarla. 


— Harold, sa del denaro? 


— Sa che c'è, ma non ha mai fatto domande. E io le ho lasciato credere che si 
trattasse... be', non di tanto, tre o quattrocento sterline. Mi è sembrato più 
prudente. 


— Certo. Bisogna che me ne ricordi, se per caso ne accennasse. Dopo un po', 
la signora Brackley riprese — Harold, forse ti sembrerà 


molto stupido da parte mia, ma che cosa fa un chimico? Diana mi ha spiegato 
che non è come un farmacista, e l'idea mi è piaciuta, ma la sua spiegazione 
non mi è sembrata molto chiara. 


— Non so bene neppure io, cara, forse è meglio chiederglielo di nuovo. Sì. 
La situazione si è capovolta. È lei che dà spiegazioni a noi, adesso. In ultima 
analisi, risultò che non aveva molta importanza se i Brackley non sapevano 
esattamente cosa facesse un chimico, perché, nel corso dell'anno, Diana 
cambiò idea e decise di iscriversi a biochimica. E quello che faceva un 
biochimico sua madre non riuscì mai a capirlo bene. Motivo del 
cambiamento di idea: una conferenza tenuta alla Società 


Moderna. Tema della conferenza: Tendenze evolutive in ambienti recente- 
mente modificati. Argomento scarsamente entusiasmante, e Diana non sapeva 
neppure perché ci fosse andata. Ad ogni modo ci andò, ignara di compiere un 
passo dt'cisivo per la sua Vita. 


Parlava il professor Francis Saxover, dell'Accademia delle Scienze, docente 
di biochimica all'Università di Cambridge, considerato generalmente un 
apostata intellettuale. 


Il professor Saxover veniva da una famiglia dello Staffordshire meridionale, 
che dopo aver fabbricato vasi per innumerevoli generazioni, a un certo punto, 
verso la metà del Settecento, aveva ereditato il gene dello spirito d'iniziativa. 
Nel clima dell'epoca, che già tendeva all'era industriale, quello spirito aveva 
spinto i Saxover verso nuovi sistemi di cottura, verso l'applicazione del 
vapore, la riorganizzazione della produzione, e così, con l'aiuto dei nuovi 
canali navigabili e di un commercio su scala mondiale, la famiglia fece 
fortuna e prosperò. 


Il successo continuò nelle generazioni successive. Nessuna difficoltà per i 
Saxover, che scoprirono procedimenti e metodi nuovi e finirono col dedicarsi 
alle materie plastiche, pericolose concorrenti della terracotta. E nella seconda 


metà del secolo ventesimo i Saxover prosperavano ancora. In Francis però lo 
spirito d'iniziativa aveva preso nuovi indirizzi, e il giovane aveva lasciato 
volentieri l'industria ai due fratelli per seguire la propria inclinazione, che 
doveva culminare nell'insegnamento. Almeno così credeva. A un certo punto 
però la salute di Joseph Saxover, il padre di Francis, era diventata precaria. 
Joseph, da uomo previdente, aveva subito affidato ogni cosa ai figli maggiori, 
poi aveva dedicato la maggior parte degli otto o nove anni che gli 
rimanevano, a un hobby affascinante: studiare un sistema per battere la 
rapacità del fisco. Per certi scrupoli morali, non era riuscito in questo campo 
al pari di altri suoi concorrenti, comunque non poteva lamentarsi: qualche 
risultato evasivo l'aveva raggiunto. Conclusione di tutte le manovre: alla 
morte del padre, Francis si trovò a ereditare un patrimonio notevole. Allora 
cominciò per lui un periodo di irrequietezza. Il gene dei Saxover, 
evidentemente, era stimolato dall'idea di un capitale non impiegato. Dopo un 
anno d'inquietudine diede le dimissioni dalla cattedra, si buttò nella mischia, 
e con pochi collaboratori fidati aprì 


un istituto di ricerche. Francis infatti era del parere che, anche se l'opinione 
pubblica lo ignora, le scoperte non sono appannaggio esclusivo delle squadre 
di ricercatori che lavorano per enormi società, in formazione paramilitare. 
L'Istituto di Ricerche Darr, così si chiamava il Centro, dal nome della 
proprietà su cui sorgeva, aveva ormai sei anni di vita. Un inizio promettente: 
aveva già ottenuto vari brevetti importanti che avevano suscitato l'interesse 
dei maggiori produttori chimici, e forse la gelosia degli antichi colleghi. 
Certo c'era una sfumatura di malizia nell'insinuazione che ora Francis tornava 
nei luoghi dove aveva vissuto come professore non tanto per insegnare 
quanto per trovare nuovi collaboratori alla sua impresa. Cosa strana, Diana 
non riuscì mai a ricordare i particolari della conferenza. Sì, l'oratore aveva 
detto che, in passato, la figura dominante era stata quella dell'ingegnere, oggi 
in primo piano c'era il fisico, e domani sarebbe venuto alla ribalta il 
biochimico. Diana si chiese perché questo non le fosse mai venuto in mente 
prima. E come colta da una rivelazione, le parve di capire finalmente, in 
pieno, il significato della parola vocazione. Francis Saxover non aveva ancora 
quarant'anni. Era magro, con il profilo aguilino, e sembrava più alto del suo 
metro e ottanta. Aveva i capelli scuri, appena grigi alle tempie, sopracciglia 
non folte ma sporgenti, che proiettavano come una ombra sugli occhi e li 


facevano apparire più fondi. Aveva modi semplici: mentre parlava andava su 
e giù sulla pedana e sottolineava i punti salienti della conferenza con brevi 
gesti delle mani lunghe e abbronzate. 


Insomma, tutto quello che Diana ricavò dalla conferenza fu un ritratto 
mentale dell'oratore, una viva impressione di entusiasmo, e naturalmente la 
certezza di aver scoperto la vera attività alla quale dedicare la sua vita... Ed 
ecco il cambiamento di facoltà: biochimica, e un gran lavoro. Poi la laurea. E 
finalmente il problema dell'impiego. 


Diana propose l'Istituto di Ricerche Darr, ma la scelta non suscitò 
entusiasmo. 


— Potrebbe andare — ammise l'assistente. — Però Saxover è un pignolo, e 
pare che si lavori duro da lui. Perché non tentate piuttosto con una società più 
importante? Maggiori possibilità, più sicurezza... certo non sarebbe 
eccezionale, ma quello che conta in fondo è la solidità della ditta. Ma Diana 
insistette sull'Istituto Darr. 


— Vorrei provare — dichiarò con fermezza. — Se non mi soddisfa, posso 
sempre tentare con società più grosse. Però, da quello che ho sentito dire, è 
raro che si vada via da Darr. 


— Benissimo — disse l'assistente, abbandonandosi alle confidenze. — 


Quando avevo la vostra età la pensavo proprio come voi. Sono stati i miei 
genitori che non me l'hanno permesso. 


— I miei non si preoccupano di queste cose — disse Diana. — Se fossi stata 
un uomo forse avrebbero preferito che mi sistemassi in una grande industria, 
ma per una donna è diverso. I loro interessi vertono esclusivamente sul 
prendere sul serio una vita frivola, perciò il tipo di impiego che scelgo non ha 
molta importanza, come vedete. 


— Vedere non è il termine esatto, comunque posso capire quello che volete 
dire — rispose l'assistente. — Scriverò a Saxover. Sarà certo un'esperienza 
interessante, per voi. 


— Certo, cara, spero che l'impiego sia come tu lo desideri. Ma che cos'è 
questo Istituto Darr? 


— Un centro di ricerche. Una impresa privata, diretta da un certo dottor 
Saxover, mamma. Un grande edificio settecentesco in mezzo a un giardino. 
Uno di quei posti troppo grandi per abitarci e non abbastanza interessanti per 
la Sovrintendenza alle Belle Arti. Il dottor Saxover l'ha comperato una decina 
d'anni fa. Lui e la famiglia vivono in un'ala dell'edificio, nel resto ci sono 
uffici e laboratori. Scuderie e casa del custode sono diventate alloggi per i 
dipendenti. Ci sono anche dei villini. Poi Saxover ha costruito nuovi 
laboratori e le case per il personale sposato. Insomma, una specie di villaggio. 


— E devi vivere là? 


— SÌ, o nelle vicinanze. Mi hanno detto che se sono fortunata posso avere un 
alloggio. Nella villa c'è una sala da pranzo comune per i dipendenti. E, 
naturalmente, si può passare il fine settimana dove si vuole. Dicono tutti che 
è un bel posto, in aperta campagna. Però c'è da lavorare sodo, e biso-gna 
interessarsi a quello che si fa. A Saxover non piacciono i tipi che stanno a 
scaldare le sedie. 


— Sì, sembra un buon posto — disse la signora Brackley, — ma noi non 
abbiamo molta esperienza di queste cose, e vorrei sapere che cosa fanno 
effettivamente quei signori. 


— Non fanno niente in realtà, mamma. Elaborano nuove scoperte che poi 
vengono date da sfruttare ad altri. 


— E perché non le sfruttano loro? 


— Non è il loro compito. L'Istituto Darr non è una fabbrica. Vedi, per 
esempio, il dottor Saxover ha avuto un'idea sulle termiti, sai, quelle formiche 
tropicali, che mangiano le case e tutto quello che trovano... 


— Mangiano le case, hai detto? 


— SÌ, le parti in legno, poi il resto crolla. Dunque, il dottor Saxover e i suoi 
chimici hanno fatto degli esperimenti. Le termiti rodono e divorano il legno 
ma non possono digerirlo. Però, all'interno delle termiti si annida un parassita 
protozoico che scompone le fibre di cellulosa del legno e ne permette la 
digestione. Allora all'Istituto hanno studiato il parassita e hanno cercato un 
composto chimico capace di distruggerlo. L'hanno trovato e l'hanno 
somministrato alle termiti, che senza parassita non digeriscono più 


il legno e muoiono. A questo punto i chimici dell'Istituto Darr hanno 
brevettato il nuovo prodotto, e l'hanno ceduto all'Istituto Chimico Nazionale 
che l'ha lanciato sul mercato tropicale con il nome di Termorb-sei, e il dottor 
Saxover percepisce un tanto su ogni latta venduta. Ecco come funziona 
l'Istituto Darr. 


— Formiche che mangiano il legno! Ma è orribile! — esclamò la signora 
Brackley. — Io non vorrei lavorare sulle formiche. 


— Ma questo è soltanto un caso, mamma. Ci sono molti altri campi di 
ricerca. 


— C'è tanta gente in quel posto? 
— Nono so esattamente. Credo una sessantina. 
— Molte ragazze? 


— Sì, mamma. E stai tranquilla, la moralità è salva. Mi hanno detto anche 
che molti dipendenti dell'Istituto si sposano fra loro. Non so però se tu sei 
favorevole o sfavorevole all'idea che esista questa possibilità. Comunque non 
ti preoccupare, per il momento non ho la minima intenzione di unirmi alla 
maggioranza. Vieni a vedere l'abito nuovo che mi sono fatta... Diana non lo 
seppe mai, ma l'abito nuovo per poco non le fece perdere il posto. Non che 
fosse brutto, anzi. Era di lana morbida, di un bel verde intonato al castano dei 
suoi capelli, e, come sempre in lei, faceva una figura superiore al suo prezzo. 
Ora, anche se i giovani scienziati non hanno una uniforme, in generale 
tendono a dividersi in due categorie: quelli trasandati, e quelli sempre in 
ordine; Diana decisamente non apparteneva né all'una né all'altra. Francis 


Saxover quando la vide provò un certo timore. Qualifica e referenze erano 
ineccepibili e anche la domanda gli aveva fatto buona impressione. 


In dieci anni di direzione dell'Istituto Darr, Francis era diventato un po' 


diffidente. Si era proposto di essere l'ispiratore e il direttore dell'impresa, e 
infatti lo era, ma non aveva previsto di diventare quasi il patriarca della 
comunità da lui creata. E ora proprio il suo lato patriarcale lo induceva a 
guardare con una certa perplessità l'elegante e affascinante signorina Diana 
Brackley. 


Sì, sembrava davvero il tipo da suscitare un'altra di quelle situazioni che gli 
avevano fatto dichiarare alla moglie Caroline che forse era meglio cambiare 
nome all'Istituto Darr, e chiamarlo invece: Campeggio per va- canze e per 
cuori solitari. 


Diana non capiva perché dopo un inizio promettente, il colloquio sembrava 
procedere un po' meno bene, ma avrebbe capito se avesse potuto leggere nel 
pensiero del suo nuovo principale, intento a ripensare ai vari tipi, molto meno 
eccezionali di Diana, che avevano agitato le acque tranquille della sua 
pacifica comunità. La signorina Blew, per esempio, una creatura con una 
faccia da bambola, un talento innegabile per la chimica, e una espressione 
assolutamente ingannatrice di innocenza serafica. Il desiderio generale tra i 
maschi dell'Istituto, di fare da cavalieri alla signorina Blew aveva toccato 
l'apice in un duello: uno scontro alquanto goffo, tra un chimico e un biologo, 
svoltosi in un'alba rugiadosa nei prati oltre i boschi, e nel corso del quale il 
chimico aveva colpito il biologo al braccio sinistro, suscitando le ire di 
quest'ultimo che, lasciata cadere l'arma, aveva sferrato un pugno al chimico. 
La signorina Blew era sgusciata giù dal letto vestita appena 
dell'indispensabile per osservare lo spettacolo da dietro un cespuglio, e s'era 
buscata un raffreddore con i fiocchi. Dopo la Blew, a pari merito, la signorina 
Cotch. Un asso nel trattare gli amminoacidi, la signorina Cotch. Ma aveva un 
cuore troppo tenero. Per non dire di no a nessuno, aveva finito col fidanzarsi 
contemporaneamente e segretamente a tre compagni di lavoro, poi, non 
vedendo altra via d'uscita, era scomparsa, lasciandosi dietro una scia di cuori 
in tu-multo. Esitazione più che giustificata, dunque, quella di Francis. D'altra 


parte, durante il colloquio Diana era andata dritta allo scopo senza mostrare la 
minima intenzione di prendere il lavoro alla leggera. Perciò Francis decise di 
sentire un altro parere. Dopo tutto era Caroline che spesso doveva medicare 
le ferite provocate da tutti quei drammi. Così, anziché presentare Diana ai 
colleghi in sala da pranzo, la invitò a casa sua. 


Durante la cena, ogni diffidenza cadde. Diana, vivace e disinvolta, si 
intrattenne con gli ospiti, discusse con Paul, che allora aveva tredici anni, la 
probabile data di una spedizione su Marte, e fece del suo meglio per strappare 
qualche parola a Zephanie che la guardava a occhi spalancati, ammutolita per 
l'ammirazione. Poi Francis sottopose il problema a Caroline. 


— Dobbiamo rischiare, o ci cacciamo in altri guai? 
Caroline lo guardò, triste. 


— Francis, smettila di pensare che tutto debba sempre funzionare come una 
macchina. E impossibile! 


— Comincio ad accorgermene — ammise lui. — Comunque affrontare le 
immancabili crisi è una cosa, ma agire in modo da provocarne altre più 


gravi è addirittura colpevole. 


— Quella ragazza mi piace. È diversa dalle altre ed è intelligente. O meglio, 
ha del buon senso, il che non è la stessa cosa. Assumila, se ha le nozioni e la 
capacità richieste. Così Diana ottenne l'impiego ed entrò a far parte del 
personale dell'Istituto Darr. Il suo arrivo suscitò un vivissimo interesse, cauto 
e pieno di speranze. Gli impazienti provarono subito: nessun 
incoraggiamento. Allora si misero all'opera gli strateghi, che si ritrovarono in 
breve al punto di partenza. Dopo di che tutta la popolazione maschile 
dell'Istituto Darr cominciò ad analizzare Diana. 


— Bella, ma muta — decretò un chimico, con gran tristezza. 


— Muta! Per la miseria! — esclamò un biologo. — Intanto, ammesso che sia 
vero, non ne vedo lo svantaggio. E poi, quella ragazza parla molto, direi, ma 


senza Uno SCopo. 
— Volevo proprio dire questo — spiegò pazientemente il chimico. — È 


muta su certi argomenti, e proprio su quelli generalmente preferiti da una 
bella ragazza — aggiunse per maggior chiarezza. 


Mogli e colleghe respirarono, con prudenza. 


— Un pezzo di ghiaccio! — si dissero a vicenda, con una certa soddisfazione. 
Quando Helen Daley, moglie di Austin Daley, il biochimico primo aiuto di 
Saxover, parlò al marito del problema Diana, lui mostrò di pensarla 
diversamente. 


— Non capisco perché, appena arriva uno nuovo, ci siano sempre 
discussioni. I giovani capitano qui con l'idea che tutto sia meraviglioso, che il 
mondo cominci da loro... proprio come hanno fatto genitori e nonni: e si 
trovano di fronte alle stesse difficoltà e commettono gli stessi errori dei nonni 
e dei genitori. Così tutto finisce in monotonia: diventano i soliti tipi comuni, e 
invece solo chi cerca di rimanere giovane è interessante. Ma questo Dio non 
lo permette. 


— Io ero contenta di essere giovane — disse sua moglie. 
— Sei contenta di essere stata giovane, e anch'io — la corresse il marito, 
— ma non vorrei esserlo di nuovo, proprio no. 


— Io ero contenta. Colori, lei vestiti, entusiasmo, feste splendide, corse sotto 
la luna, slancio per ogni novità... 


— Ma dimentichi le delusioni, le rivalità, le amarezze, l'umiliazione di essere 
lasciato in disparte, l'impatto con un mondo che non si cura di noi, le ansie, i 
tormenti, le lacrime sul guanciale... 


— Comunque, tanto per tornare a quello che si diceva, che cosa diventerà la 
nostra ultima recluta? 


— Diana? Un po' presto per dirlo. È un tipo lento da rivelarsi. Per ora è 
cotta di Francis. 
— Ma no! 


— Non c'è ma no che tenga. Francis può benissimo non essere il tuo tipo, ma 
per altre è il vero ideale paterno. L'ho già notato spesso, e mi capiterà di 
notarlo ancora. Naturalmente lui non se ne accorge: non se n'è mai accorto. A 
ogni modo, Diana non è un tipo comune, perciò non mi pronuncio sul suo 
avvenire. Avesse o no ragione lui, nelle prime settimane di soggiorno a Darr 
non ci furono sviluppi interessanti della personalità di Diana. Lei mantenne i 
suoi modi indipendenti, i rapporti con i colleghi divennero camerateschi, e a 
poco a poco si fece amica di varie signore e si creò un suo spazio. Per i 
compagni di lavoro era un tipo un po' originale, una che, secondo l'opinione 
generale, spendeva l'intero stipendio, o forse di più, per vestirsi. 


— Una ragazza curiosa — notò un giorno Caroline Saxover, — ha una bella 
testa, e i gusti raffinati di un tipo di vita completamente diversa da questa. Per 
ora se ne sta quieta in mezzo agli altri e non pare che voglia uscire dalla sua 
tranquillità. Ma probabilmente si sveglierà all'improvviso. La signora 
Brackley parlava spesso di Diana. 


— Sembra proprio soddisfatta — osservò un giorno che Diana era a casa per 
il fine settimana. — Fa piacere constatarlo, anche se, naturalmente, è 


difficile che duri. 
Per una ragazza come Diana, almeno. 
La constatazione non richiedeva risposta, e il signor Brackley non ne diede. 


— Mi sembra che ammiri moltissimo il dottor Saxover — aggiunse sua 
moglie. 


— Come tanti altri — disse Brackley. — Saxover si è fatto una bella fama tra 
gli scienziati. Tutte le persone a cui ne ho parlato hanno espresso pareri 


favorevoli quando hanno saputo che Diana lavorava da lui: ha un certo peso 
venire assunti all'Istituto Darr. 


— Lui è sposato, con due bambini. Un maschio di tredici e una ragazza di 
dieci — notò lei. 


— Tutto bene allora, no? 


— Ma non essere ridicolo, Harold! Quell'uomo ha quasi il doppio della sua 
età. 


— Sì — disse lui, conciliante, — ma di che cosa stavamo parlando? 


— Che per adesso, a quanto pare va tutto bene, ma che non è il posto dove 
una bella ragazza come Diana possa seppellirsi per tanto tempo. Bisogna 
pensare al suo avvenire. Anche questa volta il signor Brackley non fece 
commenti. Diana intanto si familiarizzava a Darr. Francis Saxover la 
considerava una buona collaboratrice e notava con sollievo la mancanza dei 
segni premonitori di un'emigrazione imminente. Le relazioni con i colleghi 
continuavano a essere amichevoli e un po' distaccate. Ogni tanto lei faceva 
qualche battuta che li lasciava perplessi. Comunque, Diana cercava di passare 
il più possibile inosservata, aveva allontanato i corteggiatori più decisi ed era 
riuscita a farsi considerare un membro decorativo, ma trascurabile, 
dell'ambiente. 


— Con noi, ma non di noi — notò Austin Daley alla fine del secondo mese. 
— In quella ragazza c'è più di quello che lascia vedere: sorride in un certo 
modo, quando le cose non vanno! Prima o poi ci riserberà qualche sorpresa. 


I 


Diana era a Darr ormai da otto mesi quando, una mattina, la porta della stanza 
dove lei lavorava si spalancò di colpo. La ragazza alzò la testa dal 
microscopio, e vide Francis Saxover sull'uscio, con un piatto in mano, e 
l'espressione irritata. 


— Signorina Brackley! — disse Saxover. — È gentile da parte vostra 


preoccuparvi che Felicia abbia di che sostentarsi durante le sue attività 


notturne. Non sono certo che sia indispensabile, dato che non ha neppure 
toccato il vostro latte, comunque vi prego di mettere il piatto in un punto che 
non sia di passaggio obbligato: è la terza volta che rischio di cadere. 


— Mi dispiace, dottor Saxover — si scusò Diana. — Di solito mi ricordo di 
toglierlo, e normalmente Felicia beve il latte. Forse il temporale di questa 
notte l'ha spaventata. 


Prese il piatto e lo mise su un tavolò. 


— Vedrò di... — S'interruppe mentre lo posava, e si chinò per osservare 
meglio. 


Nella notte il latte era andato a male, e si era coagulato quasi tutto tranne in 
un punto: poco più di un centimetro quadrato al centro di una chiazza scura 
dall'aspetto curioso. Lì il latte non sembrava guasto. 


— Strano — disse lei. 
Francis diede un'occhiata, poi osservò più attentamente il latte. 
— A che cosa lavoravate prima di prendere il piatto? 


— Ai nuovi licheni, quelli di Macdonald. Me ne sono occupata tutto il giorno 
— rispose lei. 


— Già — mormorò Francis. 
Prese un vetrino pulito, isolò il punto e lo trasportò sul vetrino. 
— Lo riconoscete? — chiese. 


Diana mise il vetrino sotto il microscopio. Francis intanto osservava le foglie 
grigioverdi del lichene dietro i coperchi trasparenti. Avevano un'aria 
malinconica. L'esame di Diana fu rapido. 


— Di questo gruppo — disse, indicando una serie di frammenti secchi con 
striature gialle. — Provvisoriamente, l'ho chiamato Lichenis Imper- fectus 
Tertius Mongolensis Secundus Macdonaldi. 


— Davvero? 


— Vedete — disse lei, sulla difensiva, — non è facile classificarli. Quasi tutti 
i licheni sembrano imperfetti, e questo è il terzo che ho preso dal secondo 
gruppo di Macdonald. 


— Bene, ricordiamoci che il nome è provvisorio — disse Francis. 


— Potrebbe essere un antibiotico? — chiese Diana, dando un'occhiata al 
piatto. 


— Può darsi. Molti licheni hanno proprietà antibiotiche, e quindi l'idea non è 
assurda. C'è una probabilità su cento che si tratti di un antibiotico utile, 
comunque non bisogna trascurare nessuna possibilità. Lo esaminerò 


e vi farò sapere qualcosa. 


Prese un recipiente vuoto e vi mise una metà del lichene. Poi si voltò per 
uscire, ma la voce di Diana lo fermò. 


— Dottor Saxover, come sta la signora? — chiese. 


Lui si voltò lentamente. Sembrava un altro uomo, come se si fosse tolta una 
maschera. Scosse la testa adagio. 


— All'ospedale mi dicono che stamane era abbastanza tranquilla. Spero che 
sia vero. Lei non sa niente, pensa ancora che l'operazione sia riuscita. E io 
credo che sia la cosa migliore, sì, la cosa migliore... ma... Si voltò e uscì 
prima che Diana potesse dire una parola. Portò via il lichene, e per un bel 
pezzo Diana non ne seppe più niente. Pochi giorni dopo Caroline Saxover 
morì. 


Francis sembrava vivere in trance. Arrivò sua sorella Irene, la vedova, che 


fece del suo meglio per sostituire Caroline. Francis sembrava non 
accorgersene. Lei tentò di persuaderlo ad andar via per un po', ma lui fu 
irremovibile. Per quasi quindici giorni rimase al suo posto come un fantasma 
alla rovescia: presente con il corpo, ma con lo spirito altrove. Poi, 
all'improvviso, non si fece più vedere. Si chiuse in laboratorio. Sua sorella gli 
portava da mangiare, ma spesso lui non toccava il cibo. Non lo si vedeva per 
giorni e giorni, e a volte non disfaceva neppure il letto. Austin Daley, che 
bene o male riusciva ad arrivare fino a lui, riferiva che Saxover lavorava 
come un pazzo, su mezza dozzina di cose insieme. C'era da aspettarsi un 
crollo. Le rare volte che compariva a pranzo, aveva un'aria così distaccata da 
intimorire i ragazzi. Un pomeriggio Diana trovò Zephanie in lacrime. Cercò 
di confortarla, la portò in laboratorio, lasciò che si divertisse con un 
microscopio. Il giorno dopo, un sabato, l'accompagnò a fare una passeggiata, 
tanto perché si distraesse un po'. Il lavoro intanto continuava, e Austin Daley 
faceva del suo meglio per tenere in piedi l'Istituto. Per fortuna era al corrente 
dei progetti di Francis. Di tanto in tanto andava da lui per avere una firma, e 
perse anche molto tempo per certe decisioni che soltanto Francis poteva, ma 
non voleva, prendere. L'Istituto Darr cominciò a dar segni di declino, e il 
personale se ne preoccupò. 


Ma il crollo non venne. Probabilmente Francis fu salvato da una brutta 
polmonite: quando lentamente si riprese, il trauma era superato e, a poco a 
poco, lui ritrovò se stesso. 


Con una certa differenza però. 
— Papà è più calmo, forse più gentile — confidò Zephanie a Diana. — 
A volte mi fa persino venir voglia di piangere. 


— Voleva molto bene alla mamma — disse Diana, — e adesso deve sentirsi 
terribilmente solo. 


— Sì — disse Zephanie, — ma ora ne parla, ed è molto meglio. Gli piace 
parlare di lei, anche se lo rattrista. Passa tanto tempo seduto a pensare, ma 
non è afflitto: sembra piuttosto uno che faccia dei conti. 


— Quello che mi aspettavo — disse Diana. — Perché l'Istituto Darr funzioni 
bisogna fare molti conti, e quando lui era malato le cose gli sono un po' 
sfuggite di mano. Adesso sta pensando di riprendere in mano le redini: andrà 
tutto benissimo. 


— Lo spero. Ma sembrano conti complicatissimi! 


Tra una cosa e l'altra, Diana non pensò più alle eventuali doti antibiotiche del 
Lichenis Tertius etcetera e probabilmente fu lo stesso per Francis, altrimenti 
lei lo avrebbe saputo, data la correttezza del dottor Saxover. Scoperte e 
brevetti erano di proprietà dell'Istituto Darr, ma l'onore apparteneva alla 
persona o al gruppo di persone che aveva fatto la scoperta. Non che tutti a 
Darr fossero interamente soddisfatti... la natura umana è quella che è... ma in 
genere era riconosciuto e apprezzato il fatto che Francis cercasse di essere 
giusto e di fare in modo che nessuna idea nuova si perdesse nell'anonimato e 
scomparisse senza lasciare traccia. Diana era assolutamente sicura che prima 
o poi avrebbe saputo qualcosa del Lichenis Tertius. Probabilmente, si disse 
qualche mese dopo, quando raccolse il materiale, il vaso con il lichene è stato 
messo da parte e dimenticato quando è morta Caroline Saxover. Più tardi, 
pensò che sarebbe stato opportuno stendere una nota sulle proprietà del 
Tertius, anche solo come pro-memoria. Decise di ricordarlo a Francis al 
momento buono, poi se ne dimenticò, distratta da altre cose. Le venne di 
nuovo in mente a una delle feste mensili, che erano state istituite da Caroline 
per tener vivo il senso della comunità a Darr, e poi di nuovo quando arrivò 
dell'altro lichene dal signor Macdonald. Durante il rinfresco, Francis, ormai 
pienamente rimesso, s'intratteneva come al solito con i suoi collaboratori. 
Incontrando Diana la ringraziò per la gentilezza dimostrata verso sua figlia. 


— E stato molto importante per Zephanie che qualcuno si sia interessato di 
lei in quelle circostanze, povera piccola — le disse, — e vi è immensamente 
grata. 


— Per me è stato un piacere — rispose Diana. — Andavamo d'accordo, mi 
sentivo come una sorella non troppo vecchia, e ho cercato di fare in modo che 
lei non si sentisse troppo giovane. Mi è sempre dispiaciuto non avere sorelle, 
e forse ho cercato un compenso in Zephanie. 


— Ne sono contento. La bambina è entusiasta di voi, ma non lasciatevi 
dominare troppo. 


— No — disse Diana. — Ma non ce n'è bisogno, è una bambina 
sensibilissima. Pochi minuti dopo, quando lui stava già per continuare il giro 
di cortesia, le venne in mente la storia del lichene e lo fermò. 


— A proposito, dottor Saxover, volevo chiedervi notizie del lichene di 
Macdonald, il Tertius, di giugno o di luglio. Ha dato risultati interessanti? 


Aveva fatto la domanda quasi a caso, aspettandosi che lui le rispondesse di 
essersene dimenticato. Con sua grande sorpresa, per un istante breve ma 
indimenticabile, lui ebbe una epressione spaurita. Si riprese subito, ma quello 
sguardo c'era stato. Esitò un attimo prima di rispondere. 


— Ah sì! Merito davvero una sgridata — disse. — Avrei dovuto parlarvene. 
Temo che ci siamo sbagliati: non si trattava di un antibiotico. E subito si 
rivolse a un altro collaboratore. Diana non si rese immediatamente conto che 
nella risposta c'era qualcosa di strano. Ci pensò più tardi, e attribuì la cosa 
alla recente malattia di Francis. Però quel pensiero continuò a tormentarla. Se 
lui le avesse detto che se n'era completamente dimenticato, che aveva avuto 
troppo da fare, o che l'azione del lichene era tossica, o un'altra mezza dozzina 
di ragioni simili, molto probabilmente lei ne sarebbe stata soddisfatta. Ma 
perché era rimasto turbato e aveva dato quella risposta poco abile, che evitava 
una spiegazione diretta? Perché? 


Non si trattava di un antibiotico. Una scappatoia, e di un genere particolare, 
quella cui si aggrappa chi è colto di sorpresa e non sa fingere... E poi, a 
pensarci bene, il Tertius aveva sicuramente una proprietà che sembrava 
antibiotica; ma se non era antibiotico, allora, che cos'era? 


E perché Francis voleva tenerlo nascosto? 


Poi accadde un altro fatto. Dal magazzino le mandarono a chiedere una lista 
di controllo dei materiali. Obbediente, Diana cominciò l'elenco, e quando 
arrivò al Lichenis Tertius etc... di colpo le vennero in mente due cose: lei 
aveva parlato del Tertius soltanto pochi giorni prima, durante il ricevimento, 


e inoltre, di solito le richieste del magazzino arrivavano il lunedì, non il 
venerdì, e il normale controllo quindicinale doveva avvenire solo tra due 
settimane. 


Diana fissò l'elenco per qualche minuto. Cercò di resistere alla tentazione, ma 
alla fine cedette. Ho fatto una cosa indegna, spiegherà molto tempo dopo, di 
cui non mi sarei creduta capace. Ho falsificato deliberatamente le ricevute. E 
quel che è peggio, non ho provato nessuna vergogna. L'ho sentita 
semplicemente come una spiacevole necessità. 


Così sul registro non comparve affatto il Lichenis Tertius, elencato nell'ultima 
fattura di Macdonald. Nel primo periodo delle sue ricerche sul lichene, Diana 
non aveva vantaggi su Francis; la ragazza lavorava solo con l'idea di trovarsi 
di fronte a un antibiotico. Sapeva soltanto che studiava qualcosa con 
proprietà simili a quelle di un antibiotico e che tuttavia non era un antibiotico: 
dalla risposta di Francis, poteva pensare a qualcosa di insolito, forse di 
pericoloso. Poi, a un certo punto, Diana fu lì lì per abbandonare le ricerche, 
tanto le sembrava improbabile quello che aveva scoperto. Ma al momento di 
decidere, esitò. Per quanto improbabile, non era del tutto impossibile. Fece 
ancora una prova. Esclusivamente per motivi di metodo, poi un'altra... e 
ancora una. 


Ora il lavoro assorbiva completamente Diana. Le rubava tutto il tempo libero, 
e spesso lei continuava fino a tarda notte. Diradò le visite settimanali ai suoi, 
e quando era a casa era sempre irrequieta. Una bella delusione per Zephanie, 
che non riuscì quasi a vederla durante le vacanze. 


— Lavori sempre — si lamentava la bambina, — e sembri stanca. 


— Non durerà più tanto — rispondeva Diana. — Se non spunta fuori 
qualcosa di nuovo, tra un mese o due avrò finito. 


— Ma che cosa fai? — chiese Zephanie. Diana scosse la testa. 


— Troppo complicato — disse, — non posso spiegartelo perché non sai 
niente di chimica. 


Gli esperimenti venivano condotti in gran parte sui topi. Alla fine 
dell'autunno, più di un anno dopo la morte di Caroline Saxover, Diana 
cominciò a nutrire fiducia nei risultati ottenuti. Aveva anche scoperto il 
gruppo di animali di cui si era servito Francis; e li tenne sotto controllo. Ma il 
lavoro era ormai compiuto, e i risultati più che dimostrati: non restava che 
completare la sperimentazione per avere dati sufficienti per il controllo 
assoluto del procedimento, un lavoro normale, questo, che prendeva 
relativamente poco tempo e che le permise di rilassarsi un po'. E soltanto 
allora cominciò davvero a pensare a quello che aveva scoperto... Nei primi 
tempi, Diana si era chiesta spesso che cosa si proponesse Francis con le sue 
scoperte. Ora si mise a pensarci seriamente. Il lavoro di lui era probabilmente 
in vantaggio sul suo di almeno sei mesi: già nell'estate Francis doveva essere 
assolutamente sicuro della scoperta e delle sue applicazioni. Ma non ne aveva 
mai fatto parola. Strano, perché Francis aveva fiducia nei suoi collaboratori, 
ed era del parere che mantenere un segreto, tranne in caso di assoluta 
necessità, diminuisse il rendimento di chi lavora e intiepidisse lo spirito di 
collaborazione. I suoi collaboratori avevano sempre risposto alla sua fiducia, 
e ben di rado si erano verificate indiscrezioni sui lavori dell'Istituto. Ma 
questa volta lui aveva condotto la ricerca e ottenuto i risultati esclusivamente 
da solo. Forse era in trattative con qualche industriale... 


Diana decise di stare a vedere. 


Si sentiva un po' turbata dalla sua posizione morale, certo un po' equivoca, 
per non parlare della posizione legale. Da questo punto di vista lei era 
senz'altro in torto. Secondo il contratto firmato entrando a Darr, ogni scoperta 
fatta da lei mentre era dipendente dall'Istituto apparteneva all'Istituto stesso. 
Legalmente, Diana lo sapeva benissimo, avrebbe dovuto mettere il tutto in 
mano a Francis. Moralmente però la cosa era diversa. Dunque, vediamo. Se 
lei non avesse lasciato cadere il lichene nel latte non ci sarebbe stata la 
scoperta. E se Francis non avesse inciampato nel piatto, forse la cosa non 
sarebbe neppure stata notata. E se lei non l'avesse notata, neanche Francis 
l'avrebbe notata. Dunque lei non gli aveva rubato niente. Anzi, lui era stato 
spinto dalla curiosità a studiare un fenomeno osservato prima da lei stessa. E 
Diana aveva lavorato sodo, e le sarebbe spiaciuto rinunciarci, se non in caso 
di assoluta necessità. Meglio temporeggiare e vedere che cosa si proponeva 


di fare Francis. E a poco a poco, si rese conto dell'importanza della cosa e 
capì che Francis, Francis Saxover, non sapeva in che modo servirsi della sua 
scoperta... Anni dopo, Diana ebbe a dire: — Credo di aver fatto male, allora, 
ad aspettare, senza far niente. Avrei dovuto andare da lui subito, e dirgli tutto. 
Ma lui era uno scienziato famoso, e io una principiante. E poi non mi sentivo 
tranquilla per la mia posizione, equivoca a dir poco. Infine, ero troppo 
giovane, e avevo ricevuto una gran scossa. 


Probabilmente quella era la vera ragione. Da studentessa Diana aveva 
accettato come un articolo di fede che la conoscenza era un dono di Dio, 
come la vita, e che sopprimere una conoscenza era un male, un gravissimo 
peccato contro lo spirito. 


Ora il pensiero che proprio uno dei suoi maestri potesse infrangere il 
comandamento, e che quell'uomo fosse Francis Saxover, sempre venerato e 
considerato come un esempio di integrità professionale, tutto questo la turbò 
profondamente e la lasciò del tutto disorientata. Conseguenza della scossa 
subita fu una maggiore fermezza nelle sue decisioni. Francis non avrebbe 
saputo niente dei suoi lavori sul lichene. Sopprimesse pure una scoperta, lui, 
si tenesse il delitto sulla coscienza: Diana non sarebbe diventata sua 
complice. Avrebbe aspettato ancora un po', sperando che Francis cambiasse 
idea, ma se non dava segno di voler rendere pubblica la scoperta, lei sarebbe 
andata avanti da sola, comunicandola al mondo. 


E così Diana cominciò a studiare da vicino gli effetti della scoperta, e a 
considerarne le difficoltà. E più la studiava e più si rendeva conto con 
spavento di quanti e quali interessi potevano essere tirati in ballo da quel 
derivato del lichene. Non si trattava soltanto di parlare o di non parlare, come 
a tutta prima aveva creduto: adesso capiva il dilemma in cui si era dibattuto 
Francis. 


Ci pensò tutto l'inverno, e a primavera il problema non era certo più 
chiaro. 


A ventisei anni Diana entrò in possesso dell'eredità del nonno e fu sorpresa di 
trovarsi così ricca. Festeggiò l'avvenimento comperandosi vari vestiti in 


sartorie famose, dove non avrebbe mai creduto di poter mettere piede, e una 
macchina. Con grande sorpresa di sua madre, decise di non lasciare Darr. 


— Ma perché dovrei lasciare l'Istituto, mamma? Per andare dove? Il posto mi 
piace e il lavoro è interessante e utile — disse. 


— Ma adesso che puoi essere indipendente... — protestò la madre. 
— Lo so. Una ragazza come si deve a questo punto si cercherebbe un marito. 


— Dopo tutto, una donna deve sposarsi. Ormai hai ventisei anni, è ora di 
pensare seriamente a farti una famiglia... Vedi, il tempo non aspetta. Prima 
che tu te ne accorga avrai trent'anni, e poi quaranta. La vita non è molto 
lunga. Non c'è tempo per fare molte cose. 


— Non sono ben sicura di volermi fare una famiglia — rispose Diana. 
— Ce ne sono già tante! 
La signora Brackley sembrò un po' scossa. 


— Ma tutte le donne desiderano una famiglia! — protestò. — È un desiderio 
naturale. 


— Abituale — corresse Diana. — Dio solo sa che cosa succederebbe alla 
civiltà se facessimo le cose soltanto perché sono naturali. 


— Non capisco, Diana. Non vuoi avere una casa, una famiglia tua? 


— Non lo desidero alla follia, mamma, altrimenti mi sarei già data da fare, 
no? Più tardi forse, comunque c'è tempo. Così, Diana rimase a Darr. 


Zephanie, ritornando a casa per le vacanze, si lamentò di vederla sempre 
pensierosa. 


— Non sembri così stanca... fisicamente intendo — le concesse, — ma 
sembra che tu pensi in continuazione. 


— Nel nostro lavoro bisogna pensare — rispose Diana. 
— Ma non tutto il tempo! 


— Non tutto ma quasi. Vedi, Zephanie, anche tu adesso pensi più di quanto 
facevi prima di andare in quella scuola. Ed è giusto, perché se ti limiti ad 
accettare tutto quello che ti dicono senza pensarci, finirai con il diventare 
semplicemente una donna di casa. 


— Ma molte donne lo sono, cioè lo diventano. Brave donne voglio dire 
— disse Zephanie. 


— Sì: donne di casa, massaie, angeli del focolare. Tutte belle definizioni 
addomesticate. Prova a dire a una donna: Il posto della donna è la casa, 
oppure: Devi stare in cucina, e lei si ribellerà; ma se le dici: Sei una brava 
donna di casa, il che è proprio lo stesso, si sentirà tutta orgogliosa. Attenta 
agli equivoci, cara, in un mondo in cui il simbolo della gioia di vivere può 


essere una minestra di fagioli. 


Zephanie ascoltò attentamente, poi chiese: — Però tu, Diana, non sei infelice, 
vero? Per quelle cose che ti assorbono continuamente? 


— No, cara, sono soltanto problemi. 
— Come quelli di geometria? 


— Sì, più o meno: geometria umana. Mi spiace che te ne preoccupi. Usciamo 
un po' in macchina, vuoi? Così magari per un po' non ci penso. I problemi 
però continuavano a restare tali. E l'idea che Francis avesse deciso di mettere 
tutto da parte la stimolava più che mai a trovare una soluzione. Venne l'estate, 
e a giugno Diana andò in Italia, con un'amica di Cambridge. Ritornò a Darr 
proprio nel periodo in cui Zephanie aveva le sue vacanze. Una sera Diana e la 
bambina passeggiavano nel grande prato dove era stata tagliata l'erba, e si 
sedettero su un mucchio di fieno. Diana chiese a Zephanie com'era andata la 
scuola. 


Non tanto male, dichiarò modestamente Zephanie, almeno per lo studio e il 
tennis. Un po' meno bene per il cricket, che non le piaceva. Diana era 
d'accordo con lei. 


— È noiosissimo — disse, — è un residuo dell'emancipazione. Allora, 
emancipazione voleva dire fare quello che fanno i ragazzi: la qual cosa era in 
ultima analisi stupida, insopportabile e assai poco emanci- pante. 


Zephanie continuò a parlare della scuola, e alla fine Diana commentò: 


— Bene, almeno non mi sembra che ti preparino proprio soltanto a essere una 
buona donna di casa e basta. 


— Tu non ti sposerai, Diana? — chiese Zephanie, dopo un momento di 
riflessione. 


— Lo farò, un giorno o l'altro — disse Diana. 


— Ma se non ti sposi, che cosa farai? Sarai come tua zia, che lottava per i 
diritti delle donne? 


— Fai un po' di confusione, cara. La mia prozia e quelle come lei hanno 
ottenuto per le donne i diritti di cui allora si sentiva la mancanza. Però non 
hanno capito che i maggiori nemici delle donne non sono gli uomini, ma le 
donne, e proprio quelle che non hanno niente da fare e in più sono 
presuntuose. E sono le peggiori: di professione fanno le donne, e odiano tutte 
le altre che fanno anche qualcosa di utile per tutti. 


Zephanie la guardò, pensosa. Poi disse: — Ho spiegato alla signorina 
Roberts, l'insegnante di storia, quello che mi hai detto: che si possono far fare 
alle donne certe cose, semplicemente sfruttando un equivoco. 


— Gliel'hai detto? E lei? 


— Era d'accordo. Però ha aggiunto che questo è il mondo in cui dobbiamo 
vivere, che la vita è corta ed è meglio venire a degli accomodamenti, 
cercando di rimanere se stesse. Sarebbe diverso se avessimo più tempo, dice 


lei, ma così, quando i figli sono grandi, noi siamo già vecchi, e non c'è 


più molto da fare, e tra venticinque anni sarà altrettanto per i nostri figli... 
Diana, senza dire una parola, fissava dritto davanti a sé, con i grandi occhi 
grigi spalancati. Sembrava ipnotizzata. 


— Ti senti bene, Diana? — Zephanie la tirò per la manica. Diana volse la 
testa adagio, senza vederla. 


— Ecco — disse. — Dio mio, era questo! È stato chiaro, lampante per tutto il 
tempo, e io non ho capito... 


Si passò una mano sulla fronte, appoggiandosi al mucchio di fieno. Zephanie 
la guardava ansiosa. 


— Diana, cosa c'è che non va? Posso fare qualcosa? 


— Niente, Zephanie, non ho niente. Ho soltanto scoperto quello che devo 
fare. 


— Cosa vuoi dire? — chiese Zephanie, sbalordita. 


— Ho scoperto che cosa devo fare — ripeté Diana, con voce strana. Poi 
cominciò a ridere. Si abbandonò sul mucchio di fieno e continuò a ridere... e 
a ridere... 


Il giorno seguente Diana chiese di parlare con Francis, e gli disse che sarebbe 
partita alla fine di agosto. Francis sospirò, diede un'occhiata alla sua mano 
sinistra, poi la guardò in faccia un po' sorpreso. 


— Ma — esclamò, — non è per il solito motivo! 
Diana aveva colto la sua occhiata. 
— No — disse brevemente. 


— Avreste dovuto prendere a prestito un anello — commentò lui. — 


Così invece possiamo discutere. 
— Non ho voglia di discutere — rispose Diana. 


— Ma dobbiamo, invece. Tutti sanno che io discuto sempre, anche quando ci 
sono matrimoni in vista. Figuriamoci se non si tratta di matrimonio! Dunque 
di che si tratta? 


Il colloquio, nonostante le speranze di Diana, continuò per un pezzo. Lei 
spiegò che disponeva di una certa somma, e che voleva fare un viaggio 
intorno al mondo. Lui non disapprovò. — Ottima idea — disse, — così 


potrete verìficare personalmente l'efficacia dei nostri prodotti tropicali. Non 
abbiate fretta. Prendetevi un anno intero. 


— No — disse Diana con fermezza. — Non voglio una vacanza! 


— Non intendete tornare con noi? Mi spiace, e molto. Sentiremo la vostra 
mancaza, e non solo professionalmente. 


— Oh, non è questo — disse lei, impacciata. — Io... io... — Non riuscì a 
continuare, e rimase a fissarlo. 


— Vi hanno offerto un posto migliore? 
— No, no... Voglio smettere, ecco tutto. 
— Volete dire che smetterete le ricerche? 
Diana annuì. 


— Ma è enorme, Diana! Con doti come le vostre, perché... — Si interruppe, 
rendendosi conto che lei non ascoltava. — No, non è una cosa da voi! Ci 
dev'essere un motivo — aggiunse poi. 


Diana rimase incerta un momento, come sull'orlo di un precipizio. 


— Io... — riprese, ma s'interruppe di nuovo. Le pareva di soffocare. Venne 


avanti e lo fissò dall'altra parte del tavolo. Tremava. E prima che lui potesse 
fare qualcosa, uno straordinario conflitto di sentimenti sconvolse la sua faccia 
di solito calma. Francis si mosse, e lei parve riprendere il controllo. Disse, in 
un rantolo: 


— No... no! Dovete lasciarmi andare, Francis. Dovete! 


E uscì dalla stanza prima che lui potesse arrivarle vicino. PARTE 
SECONDA 


— Sono contento che siate venuti — disse Francis ai figli. 
— Veramente non dovrei essere qui, ma sembrava così urgente — disse Paul. 


— Importante, non proprio urgente. Però l'ultimo membro del quartetto 
ritarda. Non so se ve ne ricordate, ha lasciato Darr quattordici anni fa: Diana 
Brackley. 


— Mi sembra di sì — disse Paul. — Una ragazza alta e distinta, se non 
sbaglio. 
— Io me la ricordo benissimo — disse Zephanie. — La trovavo la persona 


più bella e più intelligente del mondo, dopo di te, papà. Ho pianto come una 
fontana quando è partita. 


— È passato un bel po' di tempo. Non capisco che cosa abbia di tanto urgente 
da comunicarci — disse Paul. 


— Prima devo darvi una spiegazione — disse Francis. — E bene che Diana 
ritardi, così posso chiarirvi i preliminari. 


Diede un'occhiata scrutatrice a suo figlio e a sua figlia. Paul, ventisette anni, 
ingegnere, aveva un'aria estremamente giovanile nonostante la barba con cui 
tentava di darsi più importanza. Zephanie era diventata molto bella. Aveva i 
capelli biondi e ondulati della mamma, la faccia di Francis, ma più dolce, e 


gli occhi bruni e scuri, diversi da quelli di entrambi i genitori. Lì, seduta nello 
studio, nell'abitino estivo di cotone, con i capelli ancora un po' scomposti 
dopo la corsa in auto fino a Darr, sembrava più una studentessa di terza liceo 
che non una laureata, assistente universitaria. 


— Forse avrei dovuto parlarvene prima — disse Francis, — ma ho avuto le 
mie buone ragioni per non farlo. Spero che capirete, quando avrete avuto il 
tempo di riflettere. 


— Ma papà, che esordio drammatico! Stai per dirci che siamo due trovatelli? 
— disse Zephanie. 


— No, naturalmente no. Che sciocchezze! Ma è una storia alquanto lunga: 
meglio partire dal principio. Cercherò di riassumervela. E cominciata nel 
luglio dell'anno in cui è mancata la mamma... 


Parlò del lichene e del latte, e continuò: — Presi il vaso con il lichene e lo 
portai nel laboratorio. Poco dopo la mamma morì, e io ho quasi perso la testa 
e... non ricordo bene, ma un mattino mi sono reso conto all'improvviso che se 
non mi fossi messo a fare qualcosa sarei crollato. Allora sono sceso in 
laboratorio. C'erano almeno mezza dozzina di cose che mi aspettavano: mi 
buttai al lavoro, giorno e notte, per non pensare ad altro. E mi occupai del 
lichene di Diana. 


"I licheni sono vegetali strani: non sono monorganismi, hanno due forme di 
vita in simbiosi e interdipendenti: funghi e alghe. Per molto tempo non se ne 
seppe niente, tranne che li mangiano le renne, e che servono per le tinture. 
Poi, abbastanza recentemente, in alcuni si sono scoperte proprietà 


antibiotiche. Però resta ancora molto lavoro da fare sui licheni. 


"Quel giorno pensai che avrei individuato probabilmente un antibiotico. E 
fino a un certo punto parve proprio così. Però... i particolari ve li racconterò 
un altro giorno... a un dato momento mi accorsi che non si trattava di un 
antibiotico. A poco a poco dovetti ammettere che era qualcosa di 
assolutamente diverso. La cosa non aveva un nome, la battezzai io: l' antige- 
rone." 


Paul lo guardava, perplesso. Zephanie disse, decisa: — Che cosa vuol dire, 
papà? 


— Anti: contro, Gerone: vecchiaia, anzi vecchio. Oggi si accostano 
tranquillamente radici greche e latine, così: antigerone. Il principio attivo 
derivato dal lichene l'ho chiamato semplicemente lichenina. La sua azione su 
un organismo presenta caratteristiche fisico-chimiche estremamente 
complesse, che richiedono ulteriori studi, ma l'effetto finale è chiarissimo: 
rallenta il metabolismo normale dell'organismo. 


I due ragazzi non avevano detto parola durante la spiegazione. Zephanie parlò 
per prima. 


— Papà! Papà, non dirmi che hai scoperto... No, non è possibile! 
— SÌ cara, è proprio così. 

Zephanie lo fissava, incapace di contenere i suoi sentimenti. 

— Tu, papà, tu! — disse, ancora incredula. Francis sorrise. 


— Io, cara, ma non darmi troppa importanza: prima o poi qualcuno doveva 
scoprirlo. E capitato a me. 


— Capitato! Dio mio! — esclamò Zephanie. — Come è capitato a Fleming 
per la penicillina. Quasi mi sento male, papà... Attraversò la stanza, si 
avvicinò un po' malferma sulle gambe alla finestra e premette la fronte contro 
il vetro, guardando il giardino. 


— Mi spiace, papà — disse Paul, perplesso, — ma temo di non aver capito 
bene. Io sono soltanto un ingegnere, ricordatelo. 


— Non è molto difficile da capire. È più difficile crederci — continuò 


Francis. — Il processo di divisione e di crescita delle cellule... Alla finestra 
Zephanie s'irrigidì all'improvviso. Di colpo si voltò e fissò 


lo sguardo sul padre, scrutandolo attentamente, poi posò gli occhi su una 


grande fotografia di lui accanto a Caroline, scattata pochi mesi prima della 
morte della madre, e di nuovo tornò a fissare il padre in faccia. Con una 
strana mossa, non del tutto cosciente, andò davanti a uno specchio, e si 
guardò a iungo. 


Francis lasciò a metà le spiegazioni, e girò la testa per guardarla. Rimasero 
immobili per qualche secondo. Zephanie ora tornava a vederlo e parlava nello 
specchio, senza voltare la testa. 


— Quanto? — chiese. 


Francis non rispose. Forse non aveva sentito. Il suo sguardo salì fino al 
ritratto della moglie. 


Zephanie riuscì di nuovo a respirare e si girò quasi con fierezza. La tensione 
dava un tono aspro alla sua voce. 


— Ti ho chiesto quanto — disse. — Quanto vivrò? 


Francis la fissò, sostenne il suo sguardo per qualche minuto, poi disse con 
voce priva di inflessioni: — Ritengo che la durata della tua vita, cara, sia di 
duecentovent'anni. 


Subito dopo bussarono alla porta. Fece capolino la signorina Birchett, la 
segretaria di Francis. 


— C'è la signorina Brackley al telefono, da Londra. Dice che è importante. 
Francis la seguì, e i due figli lo guardarono uscire. 


— Ma è vero? — esclamò Paul. 

— Paul! Puoi pensare che papà dica una cosa di cui non è sicuro. 

— No, non credo. E io? — aggiunse con un certo smarrimento. 

— Sarà più o meno lo stesso anche per te, penso — gli disse Zephanie. 


— Non capisco come hai fatto ad accorgertene — disse Paul con un'ombra di 


sospetto. 


— Neanch'io. E come in certi problemi: all'inizio non si capisce, poi di colpo 
tutto va a posto e viene fuori la soluzione. 


— Ma cos'è andato a posto? 
— Tanti piccoli indizi... 
— Non capisco proprio. Papà ha detto soltanto... 


La porta si aprì ed entrò Francis. — Diana non verrà — annunciò. — Il 
pericolo è passato. 


— Che pericolo? — chiese Zephanie. 


— Non so esattamente: c'era rischio che la cosa si risapesse. Lei ha creduto 
bene di avvertirmi. E io allora ho deciso di informarvi. 


— Non capisco. Cosa c'entra Diana? E il tuo agente? — s'informò Zephanie. 
Francis scosse la testa. 


— Non è il mio agente. Fino a due giorni fa credevo di essere il solo a 
saperlo. Invece lei lavora, e ha lavorato, alle mie stesse ricerche da un bel po' 
di tempo. 


Paul aggrottò la fronte. — Cioè, ti ha rubato la scoperta? 


— No — disse Francis. — Non credo. Dice che ci è arrivata da sola e che mi 
mostrerà le sue note per provarlo. Voglio crederci. Che poi sia proprietà sua, 
anche se è lavoro suo, è un'altra questione. 


— Ma hai detto che c'era pericolo che si sapesse. Cos'è successo? — 
chiese Zephanie. 


— Da quello che ho capito, Diana usa la lichenina. Deve essere successo 
qualche guaio, ed è stata citata per danni. Ha temuto che la cosa finisse in 


tribunale e si venisse a sapere tutto. 


— E siccome lei non può, o non vuole pagare, ti chiede un prestito per non 
andare in tribunale? — suggerì Paul. 


— Non saltare subito alle conclusioni, Paul. Tu non ricordi Diana, io sì. È la 
ditta che è citata in tribunale, e può pagare; ma se paga, dice Diana, altri 
saranno incoraggiati a chiedere danni esorbitanti; se poi non paga, allora la 
cosa si verrà a sapere. Insomma, un brutto pasticcio. 


— Non capisco... — cominciò Zephanie, poi s'interruppe. Spalancò gli occhi. 
— Cioè lei ha somministrato quella roba... 


— Lichenina, Zephanie. 
— Lichenina. L'ha somministrata all'insaputa dei pazienti? 


— Per forza. Se l'avessero saputo, dopo cinque minuti la notizia avrebbe fatto 
il giro del mondo. Vi ho detto qualcosa io, finora? Per potermene servire con 
tutta tranquillità ho dovuto ricorrere a un sotterfugio: lei ha fatto lo stesso. 


— La nostra vaccinazione! — esclamò all'improvviso Paul. — Ecco che 
cos'era! 


E si ricordò di quando aveva diciassette anni e suo padre lo aveva fatto 
andare in laboratorio, gli aveva parlato di certi batteri ormai resistenti agli 
antibiotici e lo aveva invitato a servirsi di un agente immunizzatore non 
ancora in commercio. Nessun motivo perché Paul si rifiutasse. Allora suo 
padre gli aveva praticato un'incisione nel braccio, gli aveva inserito nella 
ferita qualcosa di simile a una piccolissima pietruzza, poi aveva richiuso 
l'incisione e fatto una normale fasciatura. — Durerà un anno — gli aveva 
detto, e da allora, a ogni compleanno, aveva ripetuto l'operazione. Lo stesso 
per Zephanie, quando aveva compiuto quindici anni. 


— Proprio così. La vaccinazione — ammise Francis. 


Lo fissarono entrambi per qualche secondo, poi Zephanie aggrottò la fronte. 


Si era ricordata di Diana. Diana appoggiata al mucchio di fieno, in preda a un 
riso isterico. ...ho scoperto che cosa devo fare... 


— Dove lavora Diana? — chiese. Francis la guardò, perplesso. 

— Ha un nome strano, un nome egiziano, un po' buffo... non Cleopatra. 
— Nefertiti, per caso? 

— Ecco, sì, Nefertiti. 

— Santo cielo! E Diana è... Capisco perché ha riso! — esclamò Zephanie. 


— Un nome più strano che ridicolo — le disse suo padre. — E che attività 
svolge? 


— Ma papà, in che mondo vivi? È uno degli istituti di bellezza più eleganti e 
più cari di Londra! 


Francis guardò la figlia, ammutolito, poi di colpo si curvò in avanti con la 
faccia tra le mani e cominciò a ridere, scosso da singulti. Zephanie e Paul 
rimasero un momento a guardarlo, poi Paul gli mise la mano sulla spalla. 
Francis sembrava non accorgersene. 


Paul lo scosse. 
— Basta, papà! — disse poi. 


Zephanie prese un bicchiere e lo riempì di brandy, con mano tremante. 
Francis era seduto, con le lacrime che gli scendevano lungo le guance, e lo 
sguardo vuoto. Prese il bicchiere, bevve, e a poco a poco i suoi occhi persero 
la loro atonia. 


— Scusatemi — disse poi. — Ma è buffo, no? Tutti questi anni, e in assoluto 
segreto. La più grande scoperta di tutti i tempi! Troppo rischioso! 


Non parlarne a nessuno! E adesso, guarda! Un trattamento di bellezza... 
buffo, no? Non lo trovate buffo? — e ricominciò a ridere. Zephanie gli passò 


un braccio attorno al collo, e lo strinse a sé. 


— Sta' tranquillo papà, cerca di rilassarti. Così, bevi un altro sorso, ti sentirai 
meglio. 


Francis si abbandonò sul divano, fissandola. Posò il bicchiere vuoto sul 
pavimento, cercò la mano libera di lei. L'alzò, la guardò per un momento. Poi 
la baciò e posò gli occhi sul ritratto della moglie. — Mio Dio! — disse, e 
pianse. Un'ora e mezza più tardi, Francis, del tutto rimesso, tornò nello studio 
e riprese la spiegazione. 


— Come vi ho detto, la scoperta della lichenina è stata casuale sia per me sia 
per Diana — disse. — Il difficile è cominciato quando ho capito di che cosa 
si trattava. Prima o poi un antigerone sarebbe saltato fuori, però 


non mi sembrava che qualcuno avesse mai riflettuto seriamente alle 
conseguenze della scoperta. Non sapevo come cavarmela: più ci pensavo, più 
mi sentivo preoccupato. Ormai avevo capito che era una scoperta pari a 
quella del megaton. Forse non così spettacolare, ma più importante, più 
sconvolgente, e certo infinitamente più benefica... 


«Ma pensate un momento a un comunicato pubblico... sapere che c'è la 
possibilità di porlungare il termine della vita. Pensate ai giornali, ai milioni di 
copie del Reader's Compact, in mezza dozzina di lingue. Titolo: Anche voi 
come Matusalemme. E poi le lotte, gli intrighi, la corruzione di tutti quelli che 
avrebbero tentato di accaparrarsi qualche anno di vita in più; il caos di un 
mondo sovrappopolato, con un tasso di natalità alto. Insomma, un quadro 
spaventoso. Io avevo gli incubi, e anche adesso a volte... 


«Ma il peggio non fu qui, fu quando mi resi conto di aver scoperto l'an- 
tigerone sbagliato. Perché la lichenina si ricava da un lichene particolare che 
cresce esclusivamente su pochi metri quadrati di terreno. Ce lo spediva un 
certo Macdonald, un botanico. Insomma un lichene rarissimo: secondo i miei 
calcoli ce n'è per tre o quattromila persone, e non di più. 


«Facile prevedere quello che sarebbe successo: uno annuncia la scoperta, e 
dice che il trattamento è possibile soltanto per tre o quattromila persone. Ma, 


Dio mio, è questione di vita o di morte, e chi saranno i fortunati prescelti? E 
in base a quale criterio? E non basta: il prezzo di quel lichene sarebbe salito 
alle stelle e si sarebbe avuta una nuova febbre dell'oro, una caccia al lichene! 
Poi nel giro di una o due settimane, forse di pochi giorni, sarebbe scomparso 
dalla faccia della Terra e addio lichenina! 


«E così per quindici anni non ho visto altra soluzione che trovare il modo di 
ottenerlo sinteticamente. Per ora non ci sono riuscito... Oppure dovevo 
aspettare che qualcuno scoprisse un altro tipo di antigerone, un derivato... il 
che può capitare domani o invece tardare per anni... 


«Dopo lunghe incertezze sono arrivato a una conclusione: niente lichene! Ma 
ero completamente soddisfatto delle mie prove di laboratorio su animali. 
Allora feci un altro passo: lo sperimentai su di me, con buoni risultati. A 
questo punto sorse il problema di voi due. 


«Se qualcuno doveva beneficiare della scoperta di vostro padre, eravate voi. 
Ma di nuovo, ecco il problema della sicurezza. E un'altra difficoltà: a un certo 
momento voi ve ne sareste accorti e anche altri se ne sarebbero accorti, e altri 
ancora si sarebbero resi conto che qualcosa non andava per il verso giusto. 
Comunque, con un po' di fortuna avrei avuto qualche anno di vantaggio... 
Ormai sono passati dieci anni dal primo innesto su Paul. E 


un giorno la gente dirà: Strano, come sembrano giovani i tre Saxover, e si 
chiederà perché. Per questo è bene che lo sappiate, ma è anche meglio per 
tutti che la notizia non si sparga. Può darsi che succeda qualcosa.» 


Zephanie non disse niente per un po', poi osservò: — Se quello che dice 
Diana è vero, se ha superato la difficoltà, allora le cose non sono molto 
cambiate. 


Ma Francis scosse la testa. 
— Tre giorni fa ero io solo a saperlo. Adesso siamo in quattro. 


— Ma siamo soltanto noi, Paul e io, se Diana non lo ha detto ad altri... Paul si 
protese in avanti. — Per me non è lo stesso. 


To ho una moglie. Padre e sorella lo guardarono sorpresi. 


— Finché non lo sapevo, pazienza. Ma adesso ne sono al corrente, e mia 
moglie ha il diritto di saperlo. 


Gli altri non dissero niente. Zephanie rimase immobile, con i capelli luminosi 
contro lo schienale nero. Sembrava affascinata dal disegno del tappeto. 
Francis non guardò suo figlio negli occhi. Un silenzio imbarazzante. 


— Non dirglielo subito, Paul — disse alla fine Zephanie. — Dobbiamo 
abituarci all'idea, per vedere i fatti nella prospettiva giusta. 


— Mettetevi al suo posto — disse Paul. — Cosa ne pensereste di un marito 
che tiene nascosta a sua moglie una cosa come questa? 


— Ma è un caso particolarissimo — disse Zephanie. — E io non ti dico di 
non informarla, ma di rimandare finché non avremo fatto una specie di piano. 


Paul ribatté con ostinazione: — Mia moglie ha diritto alla lealtà di suo 
marito. 


Zephanie si voltò verso Francis. 
— Digli di aspettare un po', papà, finché vedremo come si mettono le cose! 
Francis non rispose, ma fissò suo figlio. 


Paul assunse un'aria tesa. — Capisco — disse brusco. — Voi volete che io 
non le dica niente. Voi non avete mai voluto bene a Jane, e adesso mi fate 
capire che non devo fidarmi di lei. E così, o no? 


Zephanie fece un breve gesto come se volesse parlare, poi cambiò idea. 
Anche Francis non disse niente. Paul si alzò e senza una parola uscì dalla 
stanza, sbattendo la porta alle sue spalle. Pochi istanti dopo sentirono in basso 
la macchina avviarsi. 


— Non sono stato molto abile — disse Francis. — Credi che glielo dirà? 


— Temo di sì, papà. 
— E allora? 


— Penso che tornerà da te per chiederti di vaccinare anche lei... e sono certa 
che non lo dirà a nessuno. 


Francis commentò con un lento cenno della testa. 


Dopo un momento di silenzio, Zephanie aggiunse: — Papà prima che me ne 
vada, vorrei saperne un po' di più. Che cosa può voler dire per me... II 


Zephanie uscì dall'ascensore frugando nella borsa, in cerca della chiave di 
casa. Un giovanotto alto si alzò dalla seggiola poco accogliente messa lì 


per togliere nudità all'ambiente che per essere usata. Le andò incontro, mentre 
si dirigeva verso la porta. Lei lo vide e manifestò subito un certo disagio. 


— Oh, caro! — disse, un po' brusca. 


— Caro davvero — fece eco il giovanotto, di malumore. — Ti aspetto da 
un'ora! 


— Mi spiace, Richard. Io... 
— Semplicemente te ne sei dimenticata. 


— No, Richard. Me ne sono ricordata, stamane, ma poi sono capitate un 
mucchio di cose, e mi è passato di mente. 


— Ma guarda! — disse Richard Treverne, un giovanotto alto, alquanto bello, 
già un po' ammansito dall'imbarazzo sincero di lei. — E che cosa ti è 


successo? — chiese poi. 
— Cose di famiglia — rispose Zephanie, vagamente. 


Gli posò una mano sul risvolto della giacca. — Ti prego, Richard, non essere 


in collera con me. Non è colpa mia. Ho dovuto andare a casa all'improvviso. 
Mi spiace, proprio tanto... — Frugò di nuovo nella borsetta, e finalmente 
trovò una chiave. — Entra e accomodati un momento. Dieci minuti per 
mettermi in ordine, e sono da te. Lui la seguì, brontolando. 


— Dieci minuti vuol dire arrivare a spettacolo iniziato. Ammesso che siano 
dieci minuti. 


Lei si fermò, e lo guardò incerta. 

— Richard, ti spiacerebbe veramente molto se stasera non ci andassimo? 
Non me la sento... 

Lui la scrutò con attenzione. 

— Qualche guaio? È morto qualcuno? — chiese. Zephanie scosse la testa. 
— No, sono solo un po' scossa. Passerà. Se tu mi aiuti, Richard! 


Dopo quell'inizio, la serata non fu molto brillante. Zephanie tentò di 
rianimarla con due Martini, e altri due al ristorante. Non bastarono. Lei 
insistette con il vino: quello le avrebbe ridato il buon umore, disse. Infatti le 
comunicò una certa animazione che preoccupò alquanto Richard. Alla fine 
chiese insistentemente un doppio brandy. Senza dare ascolto al buon senso, 
lui l'accontentò. Ma a questo punto l'eccitazione del vino svanì, e in tono 
lacrimoso Zephanie chiese un altro brandy. Profondamente offesa per il 
rifiuto di Richard si appellò al buon cuore del cameriere, che poco dopo 
l'aiutava con molta premura ad andarsene, tra le vive proteste di lei. A casa, 
Richard la sistemò sul divano del soggiorno, e Zephanie vi si raggomitolò, 
sempre piangendo silenziosamente su se stessa. Lui andò in cucina, e poco 
dopo ritornò con una tazza di caffè molto carico. 


— Su, bevi questo — le disse, in un momento di calma. 


— No, non fare il prepotente, Richard! 


— Sì — insistette lui, e controllò che bevesse fino in fondo. Zephanie si 
abbandonò di nuovo sul divano. Aveva smesso di piangere e la sua faccia non 
appariva sciupata dalle lacrime. Sì, aveva gli occhi rossi e le palpebre gonfie, 
ma la faccia era liscia, come quella di una bambina. Proprio così, pensava 
Richard osservandola: una faccia da bambina. Difficile credere, mentre lei si 
asciugava gli occhi, che avesse molto più di diciassette anni. 


— Allora — disse lui con fermezza, — che cosa è successo? 
Zephanie scosse la testa, senza rispondere. 


— Non fare la sciocca — insistette Richard gentilmente. — I tipi come te non 
si ubriacano senza un motivo fondato. 


— Richard! Hai detto che sono ubriaca? — chiese lei con un ritorno di 
dignità. 


— SÌ, lo sei. Prendi un altro po' di caffè — le disse. — Ti farà bene. 
— No! 

— SÌ. 

Ne bevve una mezza tazzina, di malavoglia. 

— E adesso raccontami che cosa ti è capitato — rispose lui. 

— Non posso, Richard. È un segreto — rispose Zephanie. 


— Al diavolo: io so tenere un segreto. Come faccio ad aiutarti se non so di 
che cosa si tratta? 


Zephanie lo fissò a lungo, i suoi occhi luccicarono e le lacrime le rotolarono 
di nuovo giù per le guance. 


— Oh, mio Dio! — disse Richard. Esitò un momento, poi andò a sedersi 
vicino a lei sul divano. Le prese la mano. 


— Zeph, cara — le disse, — tante volte i guai sembrano più grossi di quello 
che sono. Dimmi tutto e vedremo che cosa si può fare. Lei gli strinse la 
mano, e il gesto fu accompagnato da un nuovo diluvio di lacrime. 


— Ho... ho paura, Richard. Non voglio. Non voglio. 
— Cosa non vuoi? — chiese lui, guardandola perplesso. 
Lei scosse la testa. 


— Voglio sapere di cosa stai parlando — scattò Richard. Lei lo guardò, senza 
capire. — Io continuerò a vivere, a vivere... — 


mormorò. — Pensaci un momento Richard. Tutti diventeranno vecchi, 
stanchi, tutti moriranno, e io no, rimarrò a vivere, da sola, continuerò a 
vivere! Ho paura, Richard, voglio morire come tutti gli altri, non continuare a 
vivere. Voglio amare, vivere, diventare vecchia come tutti, e poi morire. È 
tutto quello che voglio. — Smise di parlare e le lacrime le rotolavano lungo le 
guance. — Duecento anni sono troppi, troppi! E sempre sola. Duecento anni 
sono... — Si fermò di colpo, guardandolo con occhi sbarrati. — Richard, 
dimentica tutto! Non dovevo dirtelo, è un segreto, un segreto 
importantissimo! 


— Ma SÌ, cara, con me è al sicuro. Adesso va' a letto. 

— Non posso. Aiutami, Richard. 

Lui la prese in braccio e la portò sul letto. Lei lo teneva stretto. 

— Stai con me, Richard, ti prego. 

Lui lottò per staccare le mani di Zephanie. 

— Mettiti tranquilla e fai una buona dormita. Vedrai che domani andrà 
tutto bene. 


Le lacrime tornarono a sgorgare. 


— Sono sola, Richard, e ho paura. Voi sarete morti tutti, tutti morti, e io 
continuerò a vivere, a vivere... 


Richard riuscì a liberarsi dalla sua stretta. Lei girò la testa e pianse contro il 
guanciale. Richard rimase un momento accanto al letto, poi si chinò e la 
baciò dietro l'orecchio. 


Lasciando la porta socchiusa, ritornò nel soggiorno e accese una sigaretta. 
Non aveva neppure finito, che i singhiozzi si fecero meno frequenti, poi 
cessarono. Dopo qualche minuto lui fece capolino, spense la luce, e ascoltò il 
respiro regolare di lei. 


Chiuse adagio la porta, prese cappello e cappotto, e uscì. Dirlo a Jane non fu 
facile come Paul aveva creduto. Tanto per cominciare, s'era dimenticato che 
quella sera erano invitati a un cocktail. Così tornò 


a casa tardi e si sentì rimproverare. Le propose di rinunciare all'invito: 
proposta decisamente respinta. Poi, il cocktail per tutta la sera. Paul decise di 
aspettare che fossero a letto. Ma Jane si infilò sotto le coperte con la ferma 
intenzione di dormire. Per un momento ebbe l'idea di dirglielo al buio, poi ci 
rinunciò. Era ancora indeciso, quando il respiro di lei divenne regolare, e 
tutto finì lì. 


Sul carattere di Jane avevano influito forze e circostanze che non avevano 
mai toccato i Saxover, soprattutto le ristrettezze economiche. Suo padre, il 
colonnello Parton, ufficiale in pensione, aveva una piccola tenuta nel 
Comberland, tenuta che a poco a poco s'era ridotta tanto da non poter più dar 
da vivere a una famiglia. L'unico figlio del colonnello, Henry, un bel 
giovanotto molto ammirato, aveva deluso l'attesa paterna sposando la figlia di 
un vicario di campagna. Allora il colonnello aveva trasferito le sue ultime 
speranze sulla figlia: in fondo anche oggi una brava ragazza può trovare una 
discreta sistemazione. E se la ragazza ha buone doti vale la pena di investirci 
un certo capitale. Il colonnello aveva impiegato il suo in scuole di 
prim'ordine, in viaggi a Parigi, in una stagione a Londra, e dopo alcune 
delusioni, Jane aveva finito per sposare Paul. 


Jane non era esattamente il tipo di moglie che Francis avrebbe voluto per suo 


figlio. Non poteva fare a meno di pensare che la fortuna dei Saxover doveva 
aver influito sulla scelta di lei, ma poi gli venne in mente che avrebbe anche 
potuto capitargli di peggio, e fece buon viso alla cosa. Jane aveva tutte le 
qualità di una giovane donna della sua condizione: istinti sociali ben 
sviluppati, notevole controllo di sé e un gran rispetto per tutti i 
Comandamenti. Senz'altro una moglie presentabile e una brava 
organizzatrice. Inoltre sapeva cosa voleva e quello che faceva, il che, se pur 
con certe riserve, è una dote. 


Tuttavia, Paul aveva ragione quando diceva che a suo padre e a sua sorella 
Jane non piaceva. Avevano tentato, Francis era anche disposto a continuare i 
tentativi, ma Zephanie no. 


— Mi spiace, papà — aveva detto a Francis. — Ho fatto del mio meglio, ma 
è come se vivessimo in due mondi diversi. Non ha mai un'idea: è un sistema a 
risposte condizionate. Sente, registra, e clic, clic, clic, la soluzione viene fuori 
bell'e pronta per chi usa lo stesso linguaggio. E da allora Zephanie a poco a 
poco si era allontanata dalla cognata, con soddisfazione reciproca. 


Il che, pensava ora Paul, non avrebbe certo facilitato il suo compito con Jane. 


Il mattino, Paul se ne rendeva conto, non era il momento ideale per affrontare 
la questione. D'altra parte quella sera sarebbero usciti di nuovo, e domani 
sarebbe stato lo stesso, e più tardava, più la posizione di Jane si faceva forte. 
Allora decise di dirglielo senza altri indugi. Alla seconda tazza di caffè 
attaccò l'argomento. 


A tutta prima Jane Saxover lo fissò sbalordita, poi chiamò a raccolta tutte le 
sue facoltà per esaminarlo meglio. Buona parte della faccia di lui era nascosta 
dalla barba, ma in questi casi, sono gli occhi che contano. Lei vi cercò uno 
sguardo represso, una contrazione dei muscoli: niente. 


— Bene — disse allora. — In questi ultimi quindici anni la vita media è 


molto aumentata e forse fra una generazione o due sarà normale vivere 
cent'anni. 


Irritante vedere un bel colpo drammatico schivato con un cuscino. Paul 
replicò: — Non ti ho parlato di cento anni, ma di duecento! 


Lei tornò a osservarlo. 


— Paul, ti senti bene? Ti ho avvertito ieri notte di non mischiare... Il consueto 
controllo di Paul scomparve. 


— Dio mio, la solita banalità delle donne! — esclamò. — Ti ho riportata a 
casa sana e salva ieri sera, sì o no? Non hai proprio un briciolo 
d'immaginazione? 


Jane cominciò ad alzarsi. — Se diventi scortese... 


— Stai seduta! — le ordinò, — e smettila di trincerarti dietro le solite risposte 
banali! Sta' seduta e ascolta: quello che dirò interessa anche te! 


Jane si sedette, più sorpresa che altro. 
— Adesso ascoltami, e risparmiami le tue reazioni scontate. Jane ascoltò. 


Alla fine disse: — Paul, non pretenderai che ti creda? E una cosa assurda... 
tuo padre scherzava! 


Le dita di Paul si irrigidirono. La guardò in modo inquietante. Finalmente si 
distese. 


— Avevano ragione loro — disse in tono stanco. — Avrei fatto meglio a non 
dirti niente. 


— Chi aveva ragione? 
— Papà e Zephanie, naturalmente. 
— Ti avevano detto di non parlarmene? 


— Sì. Ma che cosa importa? È soltanto uno scherzo, l'hai detto tu. 


— Ma perché ti hanno detto di non dirmi niente? 


— No, non è proprio così. Loro volevano che aspettassi a parlartene, che si 
vedesse come andavano le cose. 


— Anche se sono tua moglie, un membro della famiglia? 


— Ma sì, per la miseria! Fino a ieri il vecchio non lo ha mai detto nemmeno a 
me e a Zephanie! 


— Ma avreste dovuto capire da soli! Da quando va avanti questa storia? 
— Da quando avevo diciassette anni e Zeph quindici. 


— È tu pensi che io ti creda? Dovrei credere che in dieci anni non ti sei 
accorto di niente? 


— Be', quando io te l'ho detto chiaro e tondo, tu non mi hai creduto! Si 
riescono appena a immaginare le cose possibili, e vuoi che si possa pensare a 
quelle impossibili? C'è stato soltanto... — E le spiegò la faccenda della 
vaccinazione, concludendo: — L'incisione si è subito rimarginata, non ha 
lasciato che una cicatrice. Da allora l'abbiamo ripetuta ogni anno. Come 
facevo ad accorgermi che non era quello che lui diceva? 


Jane lo fissò, ancora incerta. 
— Ma gli effetti! Non ti sei mai accorto di niente? 


— Sì. Ho visto che di rado prendevo il raffreddore e in dieci anni l'influenza 
l'ho fatta due volte soltanto. Anche i tagli o i graffi raramente s'infettavano. 
L'ho notato perché erano cose a cui facevo caso, ma perché 


avrei dovuto badare ad altro? 
Jane rifletté alcuni istanti. 


— Quello che non capisco è duecento anni! Perché un tempo così definito? 


— Perché l'azione di quella cosa dura duecento anni. Io non conosco 
esattamente tutti i particolari e molto probabilmente non li capirò mai, ma 
mio padre ci ha detto che su per giù quell'agente rallenta il processo di 
divisione della cellula e porta l'intero metabolismo a un terzo del normale: 
cioè io invecchio di un anno ogni tre. 


Jane lo scrutava, pensosa. 

— Capisco. Così tu hai ventisette anni, ma la tua età fisica è di venti. Esatto? 
Paul annuì. — Io ho capito così. 

— E nonte ne sei mai accorto? 


— Mi sono accorto che sembravo più giovane della mia età, e proprio per 
questo mi sono lasciato crescere la barba. Ma ce ne sono tanti che sembrano 
più giovani di quello che sono. 


Jane lo guardò scettica. 


— Adesso cosa pensi? — chiese lui. — Perché tu non ti sei accorta che 
dovevo tagliarmi capelli e unghie più di rado, e che anche la barba cresceva 
più adagio? E perché non hai tratto nessuna deduzione? 


— Ammettiamolo — disse Jane pensosa. — Tu forse no, ma Zephanie se ne 
è accorta di sicuro. 


— E perché? Anzi, ci pensava meno di me: non doveva farsi la barba, lei... 
— Caro — gli disse Jane, — non far l'ingenuo con me. 


— Ma non... ah sì, capisco — disse Paul. — Ma non credo lo stesso che 
abbia indovinato anche se è più sveglia di me. 


— Lei deve aver capito — ripeté Jane, — e anche se non l'ha indovinato, 
qualcuno deve averglielo detto, pensando che lei ne fosse già al corente. 


— Ma ti ripeto che nessun altro lo sapeva, almeno così credeva mio padre, 


finché è saltata fuori quella storia. Jane rimase in silenzio per qualche 
momento. Poi scosse la testa. 


— Paul, sei proprio ingenuo. Forse non hai neanche pensato a cosa significa: 
milioni e milioni e milioni. Una cosa che gli uomini più ricchi del mondo 
finora non sono riusciti ancora a comperare: la vita! E vuoi che io creda che 
tuo padre in questi quattordici anni non ha fatto niente? L'ha soltanto 
innestato su di voi? Per amor del cielo, cerca di essere sensato, Paul! 


— Ma tu non capisci: non è questo il punto. Fama e denaro, certo, ma adesso 
non si tratta di lui. Proprio perché grazie a questo potrà avere più 


tempo per decidere. Lui... 
Jane lo interruppe di colpo. 
— L'ha innestato anche su di sé? 


— Ma certo. Non penserai che l'abbia fatto a noi senza prima aver provato su 
di sé, per caso? 


— Ma... — Jane serrava così forte la mano sul tavolo che aveva le nocche 
bianche. — Anche lui vivrà duecento anni, è così? 


— Non proprio duecento: ha cominciato il trattamento più tardi. 

— Ma arriverà a cento? 

— Penso senz'altro di sì. 

Jane diede un'occhiata al marito. Aprì la bocca per parlare poi cambiò 
idea. 


— Il problema adesso — continuò Paul — è di rendere nota la scoperta senza 
provocare troppi guai. 


— Nessun guaio — disse Jane, — dammi un tipo ricco disposto a pagare una 


fortuna per la cura, e quell'uomo, nel suo stesso interesse, non divulgherà la 
cosa. E penso che ci sia già chi lo fa. 


— Se mio padre avesse voluto diventare favolosamente ricco non sarebbe 
com'è, e Darr sarebbe diversa, anzi non esisterebbe neppure. Gli interessa il 
suo lavoro: è sempre stato così. Sono le conseguenze che verrebbero dalla 
divulgazione di questo segreto che lo fanno esitare. Dovresti conoscerlo, 
ormai! 


— Ogni uomo ha il suo prezzo... — cominciò Jane. 
— Sì, che però non è sempre in denaro. 


— Se non è denaro, è potere — disse Jane. — E il denaro è potenza. Molto 
denaro dà un potere infinito: la stessa cosa, come vedi. 


— No, mio padre non è un megalomane. E un uomo molto coscienzioso, e le 
conseguenze possibili lo preoccupano moltissimo. Se tu gli parlassi... 


— Se? — ripeté lei. — Caro Paul, ho la ferma intenzione di parlargli, e ho un 
mucchio di cose da dirgli, a cominciare dal perché noi siamo stati tenuti 
all'oscuro di tutto. E non soltanto quello. Mi pare che tu non ti renda conto 
che avrebbe dovuto praticare anche a me l'innesto, a me, che sono tua moglie 
e sua nuora. Se tutto quello che dici è vero, mi ha lasciato invecchiare di due 
anni mentre potevo esserlo di otto mesi appena. Mi ha sottratto a sangue 
freddo sedici mesi di vita. E che cos'hai da dire su questo? 


II 


— Mi piacerebbe darci un'occhiata; qualcosa d'interessante ci deve essere — 
disse Gerald Martin. 


— È un posto molto su, il Nefertiti. Attento a quello che fai — gli rispose il 
direttore del Sunday Prole. 


— Certo. Ma quelli che lo frequentano sono proprio i personaggi che i lettori 
vedono volentieri presi di mira: scandalo nell'alta società! 


— Non mi convince — disse il direttore esitante. 


— Senti, Bill — insisté Gerald, — questa Wilberry s'è presa cinquemila 
sterline: cinquemila! Se fosse andata in tribunale gliene avrebbero accordate 
al massimo cinquecento. E hanno ridotto a metà le sue pretese: ne aveva 
chieste diecimila! Non dirmi che la cosa non puzza. 


— Case come quelle pagano non so quanto per non comparire in tribunale: 
per loro è una pessima pubblicità. 


— Ma cinquemila sterline! 


— Una voce in più nel registro delle spese, nient'altro. — Fece una pausa. — 
Davvero, Gerald, non credo che ci sia sotto qualcosa. 


— La Wilberry aveva un'allergia: può capitare a chiunque. E anche spesso. 
Dio solo sa cosa diavolo ci mettono nelle loro creme, lozioni e ingredienti 
vari. Tutto è possibile. Pensa un po' se si fosse allergici alle balene! 


— Be', se fossi allergico alle balene, o meglio, all'olio di balena, non avrei 
bisogno di andare in un istituto di bellezza come quello per accor-germene! 


— D'accordo. Tu però non te lo potresti neppure sognare un trattamento al 
Nefertiti. Comunque, Bill, con ogni probabilità non riusciremo a cavarne 
niente. Però qualcosa d'insolito deve esserci. La Wilberry avrebbe potuto 
benissimo essere messa a tacere con due o tremila sterline, e gli avvocati 
gliene hanno date cinquemila. Un motivo deve esserci. E non si tratta di 
droga. Scotland Yard non ne ha trovato tracce, e di solito tengono sempre gli 
occhi aperti su questi istituti. 


— Bene, contenti loro... 
— Se non è droga, è qualcos'altro. 
— Ma sì, può essere. Tutte queste case hanno i loro segreti. 


— Molto bene, ammettiamo che si tratti di un segreto della ditta: una cosa 


che ha avuto un bel successo tra i ricchi. Perché non dobbiamo cercare di 
scoprirlo e di farlo conoscere ai nostri lettori? 


Il direttore rifletté. — Sì, forse puoi scoprire qualcosa. 


— Ne sono certo. Qualcosa c'è di sicuro. Che poi sia soltanto una ricetta di 
bellezza per signore ricche, non ha tanta importanza: possiamo benissimo 
pubblicare la notizia. I due uomini pensarono per qualche minuto, in silenzio. 


— Poi — riprese Gerald, — c'è la Brackley. Una vera intelligenza, non la 
solita donna d'affari astuta. Ho preso informazioni, su di lei. Si frugò in tasca, 
tirò fuori due fogli piegati e li tese al direttore, che li aprì. 


Chi aveva battuto a macchina quelle note doveva aver badato più alla velocità 
che alla precisione. Senza tenere conto degli errori, il direttore lesse. DIANE 
PRISCILLA BRACKLEY, trentanove anni. Sembra molto più 


giovane (controllare se è vero, potrebbe essere una trovata pubblicitaria). Alta 
uno e sessanta, capelli bruno rossicci, bei lineamenti, occhi grigi. Rolls 
Royce, prezzo settemila sterline, a quanto dicono. Abita al numero 83 di 
Darlington Mansions. Guadagni astronomici. 


Il padre, Harold Brackley, è morto. Impiegato di banca, alla Wessex Bank, 
sposato con Malvina, secondogenita di Valentine de ‘Travers, ricco 
impresario, fuggita di casa. Il padre non le ha perdonato (non rimetterai mai 
più piede in casa mia, non un soldo da me, ecc. ecc). I Brackley abitavano in 
Despent Road, n. 43, a Clapham, casetta un po' 


isolata, piccola ipoteca. Diana, unica figlia. Fino a undici anni frequenta la 
scuola locale, poi liceo di St. Merryn. Maturità brillante. Laurea a Cambridge. 
Pieni voti. Biochimica. Tre anni e mezzo all'Istituto Ricerche Darr, 
Ockinham. 


Alla morte di de Travers, figlia e genero non ereditano niente, ma la nipote a 
venticinque anni riceve quaranta o cinquantamila sterline. Fa ritorno per sei 
mesi a Darr. Fa costruire una casa per i genitori vicino a Ashford, nel Kent. 
Lungo viaggio intorno al mondo: un anno. 


Al ritorno acquista un piccolo istituto di bellezza a Mayfair. Due anni dopo 
rileva la parte del socio. L'anno successivo assorbe l'istituto nella nuova 
società Nefertiti (riservato: capitale nom. 100 sterline). Da allora in poi 
continua a rendere belle le ricche signore. Ottimi risultati. Niente pettegolezzi 
nonostante l'ambiente. Nessun matrimonio, che si sappia. Vive con lusso, 
senza sfarzo. Spende molto in abiti. Non si conoscono altre attività, benché 
sia interessata nella Joyning, prodotti chimici. Nessuna attività 


sospetta. Sembra a posto. Buon nome negli affari. Il personale del Nefertiti è 
scelto, non si accettano persone poco pulite. Troppo bello per esser vero? 


Non credo. Semplicemente bada al buon nome della Ditta. Quasi nessuna 
critica da parte dei concorrenti. 


Vita sentimentale: non se ne sa niente. Almeno per ora. Le ricerche 
continuano. 


— Già — disse il direttore, quando ebbe finito. — Un personaggio poco 
umano, n0? 
— Sono le prime informazioni — disse Gerald. — Ma riusciremo a saperne 


di più. Penso che ne valga la pena. Per esempio, quell'impiego a Darr. Perché 
un tipo come la Brackley abbandona un Istituto di Ricerche di alto livello per 
buttarsi nella banalità degli istituti di bellezza? 


— Il pensiero di avere una Rolls Royce, con quel che segue — suggerì il 
direttore. 


Gerald scosse la testa. — Non basta, Bill. Se il successo fosse la molla che la 
spinge, cercherebbe di farsi conoscere di più. E poi, fa' attenzione. Lei, una 
estranea, si butta in questo commercio e non solo sopravvive, ma ha 
successo, un grande successo, e senza adottare i soliti sistemi. C'è una sola 
risposta, Bill: lei ha qualcosa che gli altri non hanno. Quando era a Darr 
probabilmente ha fatto una scoperta, e ha deciso di sfruttarla. Che sia losco o 
no, è un'altra questione, ma penso che valga la pena di scoprire cos'è. Il 
direttore rimase soprappensiero. Poi fece cenno di sì. 


— Va bene, Gerry, vedi un po' tu. Ma prudenza. Dietro al Nefertiti ci sono 
donne potentissime. Potresti coinvolgere le mogli di alcuni pezzi grossi. 
Mettitelo bene in testa, capito? 


— Ho riferito alla signora che siete qui, signorina — disse la ragazza, e uscì 
chiudendo la porta. 


Un ambiente elegante ma semplicissimo, un po' rigido ma di gusto. Dopo la 
prima sorpresa non sgradevole, Zephanie andò alla finestra. Un piccolo 
terrazzo-giardino, cui si accedeva da una porta-finestra. Nelle aiuole, tulipani 
nani fioriti. All'ombra di alcuni cespugli tagliati con cura, crescevano poche 
violette. In un angolo del minuscolo prato, una fontana, con un mascherone 
antico. Ciuffi d'erba spuntavano qua e là da un muro basso messo a riparo dal 
vento. Di fronte, la vista spaziava a occidente, oltre una piccola ringhiera di 
ferro, sul parco tutto verde, giù giù fino alle sagome incerte degli edifici, in 
fondo. 


— Caspita! — esclamò Zephanie, con invidia bonaria. 


Al rumore della porta che si apriva, si voltò. Diana era lì, in un semplice e 
bellissimo abito di seta grigia. Un bracciale d'oro al polso, una spilla e una 
collana d'oro snodabile. 


Per qualche istante si guardarono, senza parlare. 


Diana era tale e quale la ricordava Zephanie. Ormai doveva avere 
quarant'anni: e sembrava ne avesse... sì, ventotto al massimo, non di più. 
Zephanie sorrise, un po' incerta. 


— Mi sembra di tornare ragazzina — disse. 


Diana ricambiò il sorriso. — Sembri davvero una ragazza, appena cresciuta. 
Si scrutarono a vicenda. 


— È vero. Agisce sul serio — mormorò Zephanie, per metà a se stessa. 


— Basta che ti guardi nello specchio — disse Diana. 


— Non è la stessa cosa. Nello specchio vedo soltanto me... Ma tu... tu sei 
bella come allora, Diana, non sei diventata più vecchia! 


Diana le prese le mani, le circondò le spalle. 
— Una belle scossa, immagino — disse. 


Zephanie annuì. — Sì — ammise, — all'inizio mi sono sentita terribilmente 
sola. Adesso sta passando. 


— Al telefono mi sei sembrata tesa. E ho pensato che fosse meglio 
incontrarci qui per parlare — spiegò Diana. — Ma questo dopo. Prima dimmi 
di tuo padre, di te, di Darr. Cominciarono a parlare. A poco a poco Diana 
superò il nervosismo di Zephanie e quel senso di irrealtà che la opprimeva, e 
prima della fine del pranzo lei si sentì del tutto a suo agio, come non lo era 
più stata da quando aveva saputo. In salotto Diana affrontò l'argomento. 


— Allora, cara, c'è qualche guaio? Per te, natuarlmente, voglio dire. 


— Mi hai già rassicurata, Diana — rispose Zephanie, esitante. — Mi sentivo 
anormale: adesso non più. Ma vorrei capire. Ho una grande confusione in 
testa. Papà fa una scoperta grandiosa; potrebbe essere paragonato a Newton, 
Jenner, Einstein, no? E invece la tiene nascosta. Pensa di essere il solo al 
corrente della cosa, poi scopre che anche tu l'hai sempre saputo... e anche tu 
tieni tutto segreto. Non capisco. Sì, papà dice che non c'è abbastanza 
lichenina per darla a tutti, ma è un fatto che si verifica spesso all'inizio, con 
tante cose. Quando si sa che è possibile, metà battaglia è vinta e tutti si 
buttano disperatamente nelle ricerche. Dopo tutto, perché non rendere 
pubblica la scoperta per permettere che si scopra un altro antigerone, o come 
si chiama? O forse ha qualche effetto collaterale? Per esempio, chi prende la 
lichenina non può più avere figli? 


— No, stai tranquilla. L'unico effetto è un rallentamento infinitesimale dei 
riflessi, meno di quello che si verifica dopo aver bevuto un doppio gin. Il 
resto è evidente, per te almeno. 


— Bene — disse Zephanie, — una preoccupazione di meno. Però, Diana, io 


non ci vedo ancora chiaro nella faccenda. Tu ad esempio, e il tuo istituto di 
bellezza... quel guaio che è sorto e poi scomparso... Diana prese una sigaretta, 
la batté sul tavolo poi la guardo per un momento pensosa. 


— Sì — disse poi. — Meglio cominciare dall'inizio. — Accese la sigaretta e 
si mise a raccontare da quando Francis era inciampato nel piatto del latte, con 
tutte le conseguenze. 


— Legalmente, dunque — concluse, — io sono in torto; moralmente no. Ma 
non parliamone, adesso. A poco a poco mi sono resa conto dell'importanza e 
delle conseguenze della scoperta. Non vedevo via d'uscita. Poi un giorno, tu 
hai detto qualcosa che mi ha messo sulla buona strada. 


— Qualcosa? Io? — ripeté Zephanie. 
— Sì. Parlavi delle donne, di come sono abbindolate a parole, te ne ricordi? 


— Ma certo. Uno dei tuoi argomenti preferiti — disse Zephanie, con un 
Sorriso. 


— E lo è ancora — le disse Diana. — Tu hai riferito le parole di quella tua 
insegnante: dobbiamo adattarci alle circostanze, così come sono; la vita è 
troppo breve per poter cambiare il mondo. 


— Non sono troppo sicura di ricordarmene. 


— Da allora le ho sempre avute presenti. Tuo padre e io avevamo trovato 
qualcosa che avrebbe cambiato radicalmente la faccia della storia. Sì, se la 
vita non fosse così corta si potrebbe tentare di migliorare il mondo. Quando 
tu hai detto quelle cose, io, in un lampo, ho intuito quello che avrei fatto. 


— Fatto? — disse Zephanie un po' sbalordita. 


— Sì. Avrei fatto vivere di più le donne, anche a loro insaputa in un primo 
momento. Se ne sarebbero accorte dopo. Per cominciare dovevo metterne 
insieme un certo numero, convincerle che era possibile prolungare la vita, e 
poi farle lottare per il trionfo dell' homo superior. Di colpo, vidi come potevo 


ottenere lo scopo: le persone cui era stata prolungata la vita non ci avrebbero 
certo rinunciato, avrebbero lottato aspramente per conservarla. Zephanie 
rabbrividì. 


— Non ti seguo completamente. 


— Devi seguirmi — le disse Diana. — Forse adesso hai un po' di confusione 
in testa, ma tu rinunceresti a una vita più lunga, non cercheresti di difendere i 
tuoi diritti, se qualcuno cercasse di sottrarteli? 


— Sì, almeno credo. Ma se è difficile procurarsi il lichene... 


— Oh, le ricerche, come hai detto tu, supereranno le difficoltà. Basta 
investire abbastanza denaro, pagare un numero sufficiente di ricercatori, tutto 
qui. 


— Ma a sentire papà ci sarà il caos. 


— Sì, e vedo una sola via d'uscita: che qualcuno di noi viva tanto da 
acquistare la saggezza e da superare il disordine. Il inondo è pieno di 
disordine, e ogni giorno è più caotico. Prendi noi. Ogni giorno, migliaia in 
più. Tra un secolo saremo nell'età della fame. Possiamo cercare di ritardare il 
peggio, ma questa non è una soluzione: a un certo punto ci sarà la crisi, una 
crisi più terribile di tutte le bombe all'idrogeno. Non dico niente che non sia 
risaputo: parlo del momento inevitabile in cui se non interviene qualcosa gli 
uomini cacceranno gli uomini, per poter mangiare! È questione di tempo 
ecologico, e il tempo ecologico è estremamente breve e anche le nostre vite 
sono troppo brevi perché si possa fronteggiare gli eventi. Perché la nostra 
generazione deve preoccuparsi della miseria futura? È lo- ro compito dicono. 
Sventurati i figli dei nostri figli, cerchiamo di stare be- ne noi. C'è una 
soluzione, Zephanie. Che qualcosa di noi almeno viva abbastanza da avere 
paura per se stesso. Se non ci riusciremo, moriremo di fame, a milioni, 
nell'età più terribile di tutte. Per questo abbiamo bisogno di una vita più 
lunga, prima che sia troppo tardi, perché si possa raggiungere quella saggezza 
che ci permetta di controllare il nostro destino e di diventare esseri civili. 


S'interuppe, sorrise malinconicamente a Zephanie. 


— È questo che hai intuito quel giorno, a Darr? — chiese Zephanie dopo un 
lungo silenzio. 


Diana scosse la testa. 


— No, è adesso che vedo il fenomeno sotto questo aspetto. Allora mi 
sembrava un dono da usare, un passo avanti nell'evoluzione, che ci avrebbe 
sollevati di un gradino al di sopra degli altri animali. Soltanto più tardi ho 
capito l'urgenza della cosa, il bisogno che ne avevamo. Se l'avessi capito 
prima, forse avrei agito diversamente. Avrei cercato di divulgare la scoperta 
per vie ortodosse, e credo che l'avrebbero soppressa... Allora la cosa non mi 
sembrava così urgente. L'importante era di costituire un nucleo di persone 
longeve, che al momento giusto avessero tutto l'interesse a lottare per la 
causa. 


Sorrise ancora debolmente. 


— Ho scelto un modo bizzarro, lo so. Per tuo padre forse e addirittura 
irriverente, come mettere dell'aranciata nel Santo Graal! Ma non avrei potuto 
trovare un'altra strada per avere successo, e il successo l'ho avuto. Un 
migliaio di donne, e tutte sposate a personalità eminenti. Quando avranno 
capito la situazione, poveretti quelli che vorranno intralciare il loro passo. 


— Ma come hai fatto? — chiese Zephanie. 


— Mi sono ricordata di un tale sorpreso a contrabbandare perle, un tale molto 
furbo che aveva nascosto le perle vere in mezzo alle imitazioni... Su tutti i 
settimanali femminili leggi annunci come: Conservatevi giovani, preservate 
la vostra linea, e così via. Naturalmente nessuno ci crede, ma è 


sempre un richiamo infallibile: la gente vuole sognare e sperare. Se poi 
mostri a quelle signore dei risultati effettivi, ne sono soddisfatte, pur 
continuando a non crederci per anni e anni. Si rallegrano di essere più 
fortunate di altre, pensano che sia la dieta, forse sì, ammettono che io possa 
ottenere risultati migliori. Ma credere che quella sia la scoperta buona, dopo 
migliaia di anni di illusioni sull'eterna giovinezza! No, no, e poi no! All'inizio 
ne sono stata un po' scossa anch'io, ma mi sono detta: siamo nel secolo 


ventesimo, non certo nell'età della ragione. La ragione ormai serve soltanto a 
influenzare la gente nella direzione voluta. La gente, cioè le donne. È 


allora, al diavolo la ragione. Quello che conta è far comperare in un modo o 
nell'altro il prodotto voluto. 


"Una volta presa la decisione, dovevo assicurarmi il rifornimento sufficiente 
di lichenina, come la chiama tuo padre, o di terzianina, come la chiamo io. 
Feci un lungo viaggio intorno al mondo. In realtà passai quasi tutto il tempo 
nell'Asia Orientale. Andai a Hong Kong, mi misi in contatto con l'agente di 
tuo padre, che mi ha presentato al signor Craig. Craig era un amico di 
Macdonald, quello che inviava il lichene Tertius. Macdonald era morto un 
anno prima. Craig mi mise in contatto con diverse persone che avevano 
lavorato con Macdonald, e feci conoscenza con il signor McMurtie, un 
membro della spedizione che aveva scoperto il lichene. Mi sono messa 
d'accordo con McMurtie, e abbiamo ottenuto i permessi dalla Cina. 


"McMurtie arriva sul posto senza troppe difficoltà. Una bella delusione. 
Quasi niente Tertius. Un migliaio di acri attorno a un laghetto. Peggio di 
quello che l'agente prevedeva. Parla con l'uomo che si occupa della raccolta e 
della spedizione. Era chiaro che se io ordinavo di raccogliere il lichene, si 
sarebbe esaurito in breve tempo. Però, secondo quell'uomo, non cresceva 
soltanto lì. Organizzammo le ricerche in tutta la regione in modo che nessuno 
ci potesse disturbare. Eravamo in una specie di brughiera con qua e là dei 
pascoli. Nel giro di quaranta chilometri trovammo altre cinque zone dove 
cresceva il Tertius. 


"Era qualcosa, ma se non fosse intervenuto qualche altro fattore, il 
rifornimento sarebbe rimasto molto limitato. 


"Anche la località presentava degli inconvenienti. Non soltanto era sotto il 
controllo dei Cinesi, ma se i Russi fossero venuti a conoscenza delle mie 
ricerche se ne sarebbero interessati e come! Bene ci trovavamo su una specie 
di promontorio della Manciuria, con la frontiera russa a non più di trecento 
chilometri, da tre parti... Ti dico tutto questo perché penso che qualcuno 
debba saperlo. Ormai la cosa non potrà rimanere segreta più a lungo; quando 


la si conoscerà, l'unico dato da non divulgare è la località dove cresce il 
Tertius. Tuo padre è certamente della mia opinione; ma io vorrei che tu glielo 
ripetessi. In quanto a te, tu sei soltanto uno dei soggetti trattati. Se ti 
interrogano: primo, non sai niente del lichene, secondo, non hai la minima 
idea di dove provenga. È importantissimo che non si sappia la fonte, ma è 
anche fondamentale che la cosa non vada perduta. O io o tuo padre o forse 
tutti e due saremo i bersagli principali, e... ecco, non si sa mai. È una 
questione di vita o di morte." 


— Comincio a rendermene conto — disse Zephanie. 


— Bene — continuò Diana. — Dopo, io sono tornata qui e mi sono messa 
negli affari. E — aggiunse, guardandosi attorno, — me la sono cavata 
abbastanza bene, non ti pare? 


Zephanie non rispose, immersa nei suoi pensieri, intenta a fissare un quadro. 
Poi si voltò e guardò Diana. 


— Vorrei che tu non me ne avessi parlato... voglio dire, della provenienza del 
lichene. 


— Sapessi come non avrei mai voluto vedere quei licheni! — disse Diana. 


— No, è che non ci si può fidare di me. — E le spiegò di Richard. Diana la 
scrutò con aria pensosa. 


— Richard. Che tipo è? Cervello o muscoli? 
— Tutt'e due — disse Zephanie. 

— Un tipo fortunato. Ti fidi di lui? 

— Lo sposerò — disse Zephanie. 


— Non è una risposta. C'è una quantità di donne che sposano tipi di cui non 
si fidano. Che cosa fa? 


— L'avvocato. 


— Almeno avrà un'idea della discrezione! Se hai fiducia in lui accompagnalo 
da tuo padre, che gli spieghi la cosa. Ma se non ne hai dimmelo subito. 


— Mi fido di Richard — disse Zephanie. 

— Benissimo. Allora fallo, prima che cominci lui le indagini. 

— Ma... 

— Ma che cosa? O fai in modo che sappia tutto, o non lo lasci parlare. 
— Sì — disse Zephanie docilmente. 


— Bene — concluse Diana, con l'aria di aver sistemato la cosa. — Ora vorrei 
sapere qualcosa di più di te. Che coefficiente usa tuo padre per te? 


— Come? 
— Il coefficiente. Aumenta la durata del tempo di tre, quattro o cinque volte? 
— Ah, sì. Di tre volte, sia per me che per Paul. 


— Già. È un uomo prudente. Scommetto che per sé usa un coefficiente più 
alto. 


— Può aumentarlo? Non lo sapevo. 


— Per me uso il cinque. E sicuro, ma è più facile scoprirlo. I clienti del 
Nefertiti sono sul due e mezzo, tre. 


— Ma come fai, senza che loro lo sappiano? 


— Non è difficile. Un istituto di bellezza di alto livello fa tante cose... e chi se 
ne preoccupa, se i risultati sono buoni? — Diana aggrottò la fronte. 


— Mi preoccupano solo quelle donne che non ti dicono che stanno 
aspettando un bambino. Così non si riesce a sospendere le iniezioni di 


lichenina in tempo perché non ci si accorga di niente. Temo sempre che un 
giorno o l'altro i loro medici tirino fuori una bella statistica dove risulta che 
una cliente del Nefertiti ci mette più tempo di un'altra ad avere un figlio. Un 
bel guaio davvero: non so come si potrebbe spiegarlo. Comunque finora non 
è successo niente. Tutto è sempre andato bene, almeno fino alla signora 
Wilberry e alla sua allergia... Una vera sfortuna. Una bella allergia, poveretta; 
prima il gonfiore, poi un esantema su tutto il corpo, e una forma asmatica che 
le impediva di respirare. Se l'è vista brutta, insomma. Ci saremmo accordate 
per poche centinaia di sterline, se l'avvocato non l'avesse spinta a chiedere 
molto di più. Diecimila addirittura, all'inizio! Diecimila, dato che i sintomi 
insorgevano ogni volta che lei mangiava funghi! Funghi! E quell'uomo si è 
impuntato come un mulo a cinquemila. Diana si rabbuiò per qualche 
momento, ma poi scacciò il malumore. 


— Forse dovremo affrontarne altre — disse poi, — e se no... bene, 
comunque, la cosa non rimarrà nascosta per molto, ormai... IV 


Il segretario di Paul lo chiamò, proprio mentre lui stava per uscire. 
— Il dottor Saxover al telefono, signore. 

Paul prese il ricevitore. 

— Sei tu, Paul? — La voce di Francis suonò non troppo cordiale. 
— Sì, papà. 


— Stamane è venuta tua moglie da me, Paul. Potevi almeno avvertirmi che 
gliel'avevi detto. 


— Ti ho spiegato che dovevo dirglielo, papà. E continuo a essere dello stesso 
parere. 


— Quando l'hai informata? 


— Il mattino dopo averlo saputo. 


— Cinque giorni fa? E non ti ha detto che sarebbe venuta da me? 


— Sì, me l'ha detto. Ma io non ero sicuro delle sue intenzioni. Vedi... ecco, 
abbiamo avuto una piccola discussione quel mattino. E quando ho visto che 
non partiva subito per Darr, ho pensato che forse aveva cambiato idea e 
aveva deciso di aspettare un altro po'. 


— Non ha aspettato molto. 

— Che cosa voleva? 

— Paul! Cosa credi che volesse...? 
— E tu... 


— SÌ, l'ho fatto. E penso che sia meglio che tu lo sappia. Uno scatto dall'altro 
capo del filo. Paul rimase per qualche secondo con il ricevitore in mano poi 
riappese, adagio. 


Jane non era a casa quando lui rientrò. Arrivò alle nove passate. Filò 


dritta in camera da letto; di lì a poco Paul sentì scorrere l'acqua del bagno. 
Mezz'ora dopo Jane entrò in soggiorno avvolta in una vestaglia bianca. Paul, 
con ii terzo whisky davanti, le gettò un'occhiata poco benevola, che lei non 
raccolse. 


— Sono stata a Darr — disse, con l'aria di comunicare una novità. 
— Lo so. Perché non mi hai avvertito? 

— Te l'ho detto. 

— Non mi hai detto quando saresti andata. 

— Fa differenza? 


— C'è modo e modo di fare le cose. Avrei almeno potuto informare mio 
padre del tuo arrivo. 


— Proprio quello che non volevo. Perché avrei dovuto lasciargli il tempo di 
inventare qualche scusa per non farmi l'innesto? Io sola dovevo avere vita 
breve, e voi tutti lunga? Sapevo quello che chiedevo, e l'ho ottenuto. 


— L'ho immaginato. Papà è stato alquanto secco al telefono. 


— Sì, non credo che la cosa gli sia piaciuta. Ma a me poteva piacere che lui 
mi escludesse deliberatamente? 


— Non deliberatamente. Almeno non come intendi tu. Non capisci che deve 
essere prudente, che non vuole che trapeli niente? Pensa sempre al caos che 
ne verrebbe fuori... Ma perché mi guardi così? Questo non è un divertimento, 
Jane: anzi! 


— Ma caro ragazzo, pensi davvero che io creda a tutto quello che tuo padre ti 
dice? Non è ora che tu cresca un po', caro mio? O questa roba influisce anche 
sul tuo cervello e ti mantiene sempre giovane e ingenuo? 


Paul la fissò. — Ma cosa diavolo stai dicendo? 
Jane non badò all'interruzione. 


— Tu prendi per vero tutto quello che lui ti dice, no? E non ti è mai ve-nuto 
in mente di chiederti chi è questa Diana e che cosa fa? 


— So che cosa fa. È proprietaria del Nefertiti, un istituto di bellezza. Jane lo 
guardò, sconcertata. — Non me l'avevi mai detto. 


— E perché dovevo dirtelo? 
Lei lo fissò duramente. 


— Tuo padre deve averti ipnotizzato. Tu lo sapevi e non hai mai pensato che 
lui da anni sfruttava questa cosa. Non come un antigerone, naturalmente. 
Semplicemente, come un misterioso ed efficace prodotto di bellezza, facendo 
pagare le sue cure quanto vuole: ecco cos'è capitato di quella roba troppo 
pericolosa per divulgarla. E hanno continuato loro due, per anni! 


Paul fece un passo avanti, fissandola. — Non ci credo. 
— E allora perché tuo padre non ha smentito? 


— L'ha fatto quando Zephanie gli ha chiesto se Diana era il suo agente. Ha 
negato decisamente. 


— Ma non con me. 
— Che cosa ti ha detto? 


— Non ha detto molto. Comunque non valeva la pena di smentire, ormai 
avevo scoperto tutto. 


— Sì, comincio a capire perché la pensava così — disse Paul, adagio. — 
Che cosa ti ha fatto? 


— Quello che gli ho chiesto — e posò la destra sull'avambraccio sinistro. — 
Non poteva rifiutarsi, non ti pare? 


— Meglio che gli telefoni — disse. 
— Perché? — chiese lei, aspra. — Ti confermerà quel che ti ho detto io. 


— Ti ho messo al corrente perché sei mia moglie, e pensavo che avessi il 
diritto di saperlo come me. Altrimenti non avrei parlato. Tu sai anche che 
t'avrei fatto fare l'applicazione dell'antigerone. E allora perché non hai potuto 
aspettare qualche giorno invece di ricorrere al ricatto? 


— Ricatto! Ma Paul... 


— Proprio così. Lo sai benissimo. E Dio sa che congetture possono aver 
provocato le tue indagini su Diana. 


— Non sono del tutto stupida, Paul. 


— Tu hai preso informazioni su una persona, e porti il cognome dei Saxover! 


Meglio telefonare. 

— Ti ho detto che cos'è capitato. È stato freddo, gentile... però l'ha fatto. 

— Cioè, tu credi che l'abbia fatto. Vorrei sapere che cos'ha fatto esattamente. 
— Cosa vuoi dire? 


— Se qualcuno ricorresse alle minacce con me per ottenere qualcosa, non 
sono del tutto sicuro che farei quello che vuole... Soprattutto sapendo che non 
può controllare. E facile sostituire... 


S'interruppe di colpo. Lei lo fissava in modo strano, pallida. Paul proseguì: — 
Vediamo almeno se sembra il trattamento giusto. Fammi vedere l'incisione. 


— No! — gridò lei, in un tono che lo lasciò sbalordito. Paul aggrottò la 
fronte. 
— Ma perché — disse. — Non ti interessa sapere se ha fatto l'applicazione 


giusta o no? 
E allungò la mano verso di lei. Lei si ritrasse sulla seggiola. 


— No! — ripeté, — sono sicura che va tutto bene. Va' via adesso! Lasciami 
in pace! 


— Ma non è sensato — disse lui lentamente. — Di che cosa hai paura? 
— Paura? Ma cosa credi? — Lui continuava a fissarla. Jane proseguì: — 


Ne ho abbastanza. Ti ho detto quello che è successo, e adesso sono stanca. 
Lasciami stare, voglio andarmene a letto. 


— Jane, hai mentito? Non hai fatto nessun innesto? 
— Ma sì! 


— Allora lasciami vedere. 


Lei scosse la testa. — Adesso no. Sono stanca. 


L'irritazione di Paul ebbe la meglio. Con un gesto rapido le sollevò la manica 
sul braccio sinistro. Tutto attorno all'avambraccio, una benda bianca. Paul 
l'esaminò. 


— Già — disse Paul. E scosse la testa. — Non è una fasciatura di mio padre. 
Non le fa così. 


— Uno — ammise lei. — Il sangue aveva inzuppato la garza. Ho dovuto 
sostituirla. 


— E ti sei bendata da sola, con una mano? Che brava! — Il suo tono si fece 
più aspro: — Ne ho abbastanza di tutto questo. Cosa cerchi di nascondere? 


Jane tentò di riprendersi, ma non ci riuscì che in parte. Non aveva mai visto 
Paul così, e sentiva crollare la propria sicurezza. 


— Nascondere? — disse, poco convinta. — Non so che cosa vuoi dire. Ti ho 
appena spiegato... 


— Mi hai detto che hai minacciato mio padre. Ora voglio sapere che al-tro 
hai fatto... e lo scoprirò. Al quinto piano della sede volutamente anonima del 
Nefertiti, in Curzon Street, il citofono sul tavolo di Diana gracchiò e la voce 
smorzata della segretaria disse: — C'è la signorina Brendon, del secondo 
piano. Vuole parlare con voi, signorina Brackley. Le ho detto di rivolgersi 
alla Rollridge, ma insiste per vedervi. È già venuta due volte. 


— E lîida voi, Sarah? 
— Sì, signorina Brackley. 


Diana rifletté: la Brendon non sarebbe arrivata fino a Sarah Tallwyn senza un 
buon motivo. 


— Bene, Sarah, mandatela pure da me. 


La signorina Brendon. Una bella ragazza, piccola, con i capelli biondi, e una 


faccia da bambola, finché non si notavano il mento, la bocca decisa, il lampo 
battagliero degli occhi azzurri. Diana la studiava e, quasi con candore, lei 
esaminava Diana. 


— Perché non vi siete rivolta alla signorina Rollridge? — chiese Diana. 


— L'avrei fatto se si fosse trattato di questioni amministrative — rispose la 
ragazza. — Ma la mia datrice di lavoro siete voi, e penso che dobbiate sapere. 
E poi... 


— E poi? 


— Ecco, credo sia meglio che gli altri non sappiano niente. La signorina 
Brendon esitò un istante, poi continuò: — Si fanno tante chiacchiere, qui! 


Diana annuì, lentamente. — Allora, di che cosa si tratta? — chiese. La 
ragazza spiegò: — Sono andata a una festa, l'altra sera, signorina Brackley. 
Una festa da ballo, in una specie di club. Eravamo in sei, io conoscevo 
soltanto il mio cavaliere. A cena si è parlato della signora Wilberry. Uno ha 
cominciato a dire che lui se ne intendeva, e che gli sarebbe piaciuto sapere 
che cosa aveva provocato quell'allergia; allora il mio amico spiega che io 
lavoro da Nefertiti, e che devo sapere qualcosa. Gli rispondo di no, che non 
ne so niente. Ma quel signore insiste sull'argomento, e di tanto in tanto 
insinua una domanda rivolta a me. Così a un certo punto m'è 


venuto il sospetto che non sia stato un caso, ma non saprei dire perché. Quel 
signore mi è stato dietro per tutta la sera e mi ha invitato a uscire con lui, 
oggi. Non ne avevo molta voglia, e gli ho detto che non potevo. Allora mi ha 
proposto di vederci domani. Non gli ho detto subito di no: è più facile 
rifiutare per telefono. — Fece una pausa. — Forse sembrerò un po' in-genua, 
ma in realtà non lo sono. Ho cominciato a pensare alle sue domande e ho 
preso informazioni su di lui. È un giornalista, e anche molto noto, un certo 
Gerald Martin. Lavora per il Sunday Prole. Lo conoscete? 


Diana annuì, tenendo gli occhi fissi sulla ragazza. 


— Non siete un'ingenua, signorina Brendon. Ne avete parlato con altri? 


— No, signorina Brackley. 


— Va bene. Ora, se non avete niente in contrario, penso sia meglio che 
usciate con quel Martin, domani sera, e che gli diciate quello che lui vuole 
sapere. 


— Ma non so cosa... 
— Benissimo. La signorina Tallwyn ve lo spiegherà. 
La signorina Brendon rimase interdetta. 


— Vedete — continuò Diana, — se non parlate voi con questo signor Martin, 
lui cercherà di mettersi in contatto con qualcun altro della Casa. E 


preferisco sapere che cosa gli viene riferito. Inoltre, se è abile, vorrà 
controllare. E noi dobbiamo fare del nostro meglio perché le notizie 
corrispondano. Anzi, come faremo a trovargli la seconda persona, senza che 
si accorga di non averla scelta lui? 


Discussero insieme il piano. I modi un po' impacciati della Brendon si 
sciolsero, e la ragazza finì persino col divertirsi. 


— Quando vi offrirà una certa cifra — continuò Diana, — voi raddoppiate, 
poi scendete fino al cinquanta per cento in più della prima offerta. È 


una specie di convenzione, serve a rassicurarli. 


— Sì — disse la Brendon. — E del denaro che cosa ne faccio, signorina 
Brackley? 


— Ma benedetta ragazza, quello che volete! Ve lo sarete guadagnato! Ed ora 
basta di questo. Andate dalla signorina Tallwyn prima di uscire. Vi spiegherà 
tutto. E fatemi poi sapere com'è andata. 


Appena la ragazza fu uscita, Diana disse al telefono: 


— Sarah, per favore, il fascicolo personale della signorina Brendon. 


— Tutto qui? — chiese Richard. 
Si osservò la fasciatura sul braccio sinistro e ci passò sopra le dita. 


— Mi spiace, per niente drammatico. Nei film queste cose vanno molto 
meglio — disse Francis. Poi continuò: — Verrà assorbito lentamente 
dall'organismo. Si può ricorrere alle iniezioni, ma è sempre una seccatura, e a 
volte provocano traumi. Questo sistema è graduale e sicuro. Richard si 
guardò di nuovo la benda. 


— Non riesco quasi a crederci. E non so che cosa dirvi. 


— Non dite niente, allora. Considerate la cosa da un punto di vista pratico: 
sapendo che voi sapevate, per me era un vantaggio, che beneficiaste della 
cosa. E poi Zephanie l'avrebbe senz'altro voluto. L'importante ora è 


che non ne parliate con nessuno. 


— State tranquillo — esitò un momento, poi continuò: — Ma non avete 
pensato al rischio? Mi avete visto tre o quattro volte appena e non sapete 
molto di me. 


— Forse sarete sorpreso, ma spesso a Darr ci troviamo ad avere a che fare 
con concorrenti poco scrupolosi, e quando si ha una figliola bella come la 
mia, è uno spiacevole dovere informarsi sugli amici che frequenta e sui loro 
conoscenti e parenti. Se lavorano in qualche industria chimica, o vi hanno zii 
vari, di solito li tengo lontani. — S'interruppe, pensoso. — Incidentalmente, 
vi sarei grato se non ne faceste parola con il signor Farrier. Richard lo guardò 
SOrpreso. 


— Tom Farrier. Ma lavora nella pubblicità! L'ho conosciuto a scuola. 


— L'avete rivisto di recente e l'avete anche presentato a Zephanie. Sapevate 
che sua madre si è risposata tre o quattro anni fa con uno della Chimi- 
cultura? No, vedo che non ne eravate al corrente. Un mondo complicato, mio 
caro ragazzo. Scendiamo, ora. Ad ogni modo, non dite niente a Zephanie. 
Come vi ho detto è una precauzione spiacevole, ma indispensabile. 


— Ciao, Richard — disse Zephanie, mentre i due uomini entravano in 
soggiorno. — Pizzica un po', no? Ma vedrai, passa presto, e non te ne accorgi 
più. 


— Spero di no — le disse Richard, un po' esitante. — Il primo pensiero 
malinconico che mi è venuto è che se un giorno è pari a tre, i miei pasti si 
ridurranno a uno, non credi? 


— Ma no, se non cadi in catalessi: il tuo organismo ha sempre bisogno della 
stessa quantità di calorie — gli spiegò Zephanie, con l'aria di chiarire cose 
ovvie. 


— Ma... Voglio crederti — decise Richard. — Deve essere così. Però è 


difficile abituarsi all'idea. Dovete scusarmi, dottor Saxover, me l'avete 
spiegato tutti e due con molta pazienza... forse col tempo mi abituerò, ma 
adesso mi sembra di essere capitato in mezzo a degli alchimisti. Vi prego di 
non offendervi. Il fatto è che siamo in pieno secolo ventesimo, e la scienza 
non si comporta più... almeno così credo, come se temesse di essere 
scambiata per stregoneria. O mi sbaglio? — E li guardò, un po' esitante. 


— Vi assicuro che di solito non si comporta così — gli rispose Francis. 


— Se avessimo abbastanza materia prima o se fossimo riusciti a ottenere un 
prodotto sintetico, sarebbe stato diverso. Il punto cruciale è proprio questo. 
Bene, ora mi scuso, ma devo sbrigare alcune cose prima di pranzo 


— disse, e se ne andò. 


— Un giorno o l'altro ci crederò davvero — dichiarò Richard, quando la 
porta si fu chiusa alle spalle di Francis. — Per ora l'accetto come ipotesi 
puramente intellettuale. 


V 


Nella corrispondenza del lunedì mattina, posata vicino al piatto di Francis 
Saxover, spiccava una busta rigonfia. L'indirizzo era tracciato in una 


calligrafia decisa, elegante, che Francis stentò a riconoscere. Aprì. Conteneva 
ritagli di giornali e una breve lettera. Caro Francis, 


ricordandomi che a Darr alla domenica di solito ci si immerge esclusi- 
vamente nelle pagine dell' Observer o del Times, ho il sospetto che non ab- 
biate visto gli articoli che vi invio e che penso sia bene voi conosciate. Il fatto 
è che un membro del mio sistema difensivo ha preso il volo. La situa- zione è 
resa ancora più allegra dal fatto che la sinistra di Fleet Street non sa quello 
che fa la destra: e che A molto probabilmente vuol fare il furbo nei confronti 
di B. 


Diana Brackley 
Vostra, in gran fretta 


Perplesso, Francis prese il ritaglio di giornale indicato con la lettera A. Era 
una pagina del Sunday Radar: testo, fotografie e titolo. 


MISTERO IN UN ISTITUTO DI BELLEZZA 


SVELATO AI LETTORI DI RADAR 


Il denaro, dicono, può comperare tutto. Eppure ci sono cose, il sole del 
mattino, la luna, due cuori innamorati, un sorriso aperto, e tante altre, che il 
denaro non vi può dare, che non hanno prezzo e che vanno benissimo così. 
Ma sappiamo tutti che oggi i soldi ci possono far compiere più co- 
modamente il nostro viaggio attraverso la vita, ci possono portare fino a una 
Daimler tutta d'oro. 


Ora date un'occhiata alla galleria di bellezze che vi presentiamo, e fate bene 
attenzione. Nella foto in alto vedete le signore com'erano dieci anni fa, in 
quella in basso le stesse signore, oggi. A questo punto paragonate la vostra 
faccia di dieci anni fa a quella che vedete ora allo specchio. Una bella 
differenza, non è vero, rispetto alle foto di questa pagina? 


E quanto costa avere anni di più senza che lascino tracce? Trecento o 
quattrocento sterline all'anno, forse anche di più, versate a un istituto di 
bellezza di Mayfair, non sono troppe per queste signore. Molte delle nostre 
lettrici penseranno di dover prima vincere un terno al lotto per poterle 
pagare? No. Sono in errore. Grazie a Radar tutte, dico tutte, ormai potranno 
permetterselo. 


L'articolo continuava spiegando che gli inviati di Radar avevano scoperto il 
segreto dell'Istituto: non occorrevano trecento sterline all'anno, bastavano 
trecento pence! 


Finiva così: 


Dalla prossima settimana il Sunday Radar inizierà una serie di articoli 
esclusivi in cui rivelerà il segreto, e ogni lettrice di Radar saprà come con- 
servare la propria bellezza, com'è suo diritto. 


Comperate Radar, la settimana prossima, il giornale che vi dice quello che 
voi volete sapere! 


Francis mise da parte il ritaglio di giornale, chiedendosi per quante settimane 
sarebbe andato avanti Radar prima di arrivare al nocciolo. Dal suo punto di 
vista, gli interessava il segno rosso intorno alle foto, con su scritto: clienti! 


Prese l'altro ritaglio, due colonne da Sunday Prole. Anche qui un gruppo di 
foto accostate, questa volta più piccole. Non erano le stesse foto di Radar. Il 
titolo era: IL TEMPO SCONFITTO? L'articolo portava la firma di Gerald 
Martin. Non è più un gran segreto, ormai, a Mayfair che un istituto di 
bellezza di fama mondiale ha preferito venire a un accordo, e con molta 
generosità, anziché portare davanti al tribunale i suoi metodi di lavoro, e, 
forse, rispondere pubblicamente a domande ben precise. Così, su tutto si 
sono stese cortine di seta e il riserbo è stato mantenuto a qualunque prezzo. 


Strana malattia l'allergia, un disturbo penoso, a volte del tutto inaspet- tato. 
Noi esprimiamo tutta la nostra simpatia per la signora che ne è stata colpita 
senza neanche il conforto della presenza del marito, trattenuto in Sud 
America da affari importanti. E con la nostra simpatia le facciamo tanti 
auguri. 


L'allergia però non affligge soltanto il paziente. Spesso inquieta anche chi 
l'ha indirettamente procurata, soprattutto quando, come nel nostro ca- so, si 
tratta di un istituto che si vanta di poter aiutare le signore e vincere gli anni, 
fama per niente usurpata, come dimostrano le fotografie che pubblichiamo... 


Annoiato dallo stile di Martin, Francis Saxover saltò all'ultimo paragrafo. Ma 
la causa del disturbo della sensibile cliente resta misteriosa anche per lei, 
nonostante il soddisfacente accomodamento cui si è giunti. Ci sembra 
ingiusto che la signora debba rimanere in questo stato d'angoscia, senza mai 
sapere esattamente se si imbatterà di nuovo nella sostanza che le ha causato 
l'inconveniente, che potrebbe rivelarsi anche in forma più 


grave in una seconda ricaduta. Così, come segno di simpatia per lei, le 
diamo questo consiglio: eviti la spiaggia di Galway Bay, e se proprio do- 
vesse andarci, eviti di bagnarsi in quelle acque, e se proprio non può non 
bagnarsi a Galway Bay, faccia in modo di non venire mai a contatto con 
certe alghe che si trovano laggiù. 


Finita la colazione, Francis non andò subito in laboratorio, come faceva di 
solito, ma passò nello studio. Prese in mano il ricevitore, incerto su che 
numero chiamare, poi decise che probabilmente Diana non era ancora uscita 
di casa. Congettura esatta. 


— Grazie per i ritagli di giornale, Diana — disse. — Finché nessuno si 
chiederà perché mai la signora Wilberry sia diventata allergica ai funghi dopo 
un trattamento a base di alghe, la storia può andare. 


— Be', — rispose Diana, — nessuno ci penserà: le allergie sono misteriose. 
Però l'affare è scoppiato come una bomba. I miei rivali hanno passato l'intero 
pomeriggio al telefono per saperne qualcosa. Devono aver offerto cifre 
favolose a quel Martin. Ho in ufficio un inviato di ogni settimanale femminile 
che mi aspetta, e la centralinista mi dice che bisognerebbe assumere un 
pappagallo per rispondere: Niente da dichiarare a tutti i giornalisti che 
telefonano. C'è persino una interrogazione del Ministero dell'Agricoltura sui 
permessi di importazione delle alghe della Repubblica Ir-landese. 


— Interessante — commentò Francis. — Oggi verrò a Londra, e penso di 
dover discutere con voi della cosa. Potete venire a cena con me? Al Cla- 
ridge, alle otto e mezzo? 


— L'ora va bene, ma il posto no. Il vostro nome non deve assolutamente 
essere associato al mio. E io sarò tenuta d'occhio ormai: meglio un altro 
locale. Che ne dite dell'' Atomium, in Charlotte Street? Difficile che ci 
riconoscano. 


— Sì, mi sembra improbabile — approvò Francis. — Benissimo. All' 
Atomium, allora, alle otto e mezzo. 


— Senz'altro — disse lei. — Sono impaziente di rivedervi, dopo tanto tempo, 
Francis. Voglio parlarvi, voglio spiegarvi tante cose. — Fece una pausa, poi 
aggiunse: — Mi sembravate... E molto grave, Francis? 


— Sì, temo di sì — disse lui. 


— Ah, sei tu — disse il direttore. — Mi sembri molto soddisfatto di te stesso. 


— E lo sono — disse Gerald Martin. 


— Un buon colpo, forse, anche se io non sono... ecco, non sono del tutto 
convinto. Mi ha telefonato Wilkes, del Radar, alquanto infuriato. Gli hai 
rovinato la campagna che stava montando. 


— Peccato! Peccato davvero — disse Gerald, allegro. 
— Cos'è successo? 


— Bene, come ti ho detto, da quello che hanno pagato alla Wilberry doveva 
esserci sotto qualcosa che il Nefertiti non voleva si risapesse. Sembra che 
quella ditta ottenga davvero buoni risultati con le clienti. Ad ogni modo, sono 
riuscito a mettermi in contatto con una ragazza del personale, un tipo dall'aria 
ingenua che adora caviale e champagne e contratta come un mercante di 
cavalli. Quaglino mi è sembrato il locale adatto, e appena entrati mi sono 
accorto che una giovane signora fissava la mia amica con aria sbalordita, e 
poi fingeva di non averla vista. Anche la ragazza è sembrata un po' sorpresa; 
così le ho chiesto cosa c'era. Mi stava spiegando che anche l'altra era del 
Nefertiti quando è arrivato un tipo che è andato dritto dalla signora. Era 
Freddy Rammer, del Radar. Mi sono voltato in modo che non potesse 
riconoscermi e quando loro due sono entrati nella sala da pranzo del 
Quaglino, noi abbiamo deciso di andare in un altro posto. 


" Radar aveva in progetto una serie di articoli su: Siate regine della vo- stra 
bellezza! Comunque io ho immediatamente telegrafato a un mio ami-co a 
Dublino perché s'informasse sulle disposizioni esistenti in Irlanda per le 
alghe." 


Il direttore scosse la testa. — E una faccenda seria: gli irlandesi le mangiano. 
— Le... cosa? 
— Le mangiano. 


Gerald scosse a sua volta la testa, non si capì bene se in segno di perplessità o 
per simpatia verso gli irlandesi. 


— Troppo tardi, ad ogni modo — continuò. — O lasciavo che Radar ci 
battesse o gli buttavo per aria il loro giochetto. Devono aver travolto quel 
poveretto di Dublino: non sono certo l'unico che ha chiesto informazioni! 


Chissà che bella, Dublino, stamane, con i carri che sciamano dalla città e i 
cavalli lanciati in gran galoppo verso gli acquitrini. 


— Ma di cosa diavolo stai parlando? — chiese il direttore. 
— La febbre dell'oro, caro mio — rispose il giornalista, e continuò: — 


Ieri quasi tutti i fabbricanti di prodotti di bellezza, tranne naturalmente 
Nefertiti, mi hanno telefonato per sapere i particolari. Ho fatto del mio 
meglio, ma temo sia poco, perché a Galway Bay ci sono decine di tipi di 
alghe, e francamente non ho la minima idea di quale sia quella buona. È 


questo purtroppo è il punto cruciale. Se Radar l'ha già identificata, ci può 
ancora battere... 


Il direttore del Sunday Prole rimase soprappensiero per un momento, poi 
scosse la testa. 


— No, Wilkes non sarebbe scattato come ha fatto appena visto il nostro 
articolo... però... potrebbe anche darsi. Forse lui pensa che l'alga giusta 
l'abbiamo trovata noi e che ci stiamo rimboccando le maniche. Insomma, 
meglio tentare. Scopriamo dove viene trattata l'alga e procuriamocene un 
campione. Sì, ne vale la pena. 


Diana spostò la candela rossa al centro del tavolo, e a quel chiarore si 
scrutarono a vicenda. 


Finalmente Francis disse in tono strano: — Che differenza tra il sapere una 
cosa, e vederla! 


Diana continuò a fissarlo senza parlare. Si accorse che la mano sul tavolino 
tremava, e la ritrasse. Lo studiava adagio, in ogni tratto della faccia. Dovette 


fare uno sforzo per parlare. 
— Siete molto arabbiato con me, Francis? 


Lui scosse la testa. — No. Lo sono stato, appena ho saputo. Finché ho capito 
il perché. E quando ho superato la scossa, la vanità ferita, e la paura, 
soprattutto la paura, ho capito che non dovevo nascondermi dietro lo sdegno. 
E poi dopo quattordici anni non provano più rabbia, ma soltanto paura. E ne 
ho ancora. S'interruppe, esaminandola con la stessa attenzione di lei. — Ora 


continuò, — mi vergogno di essermi arrabbiato. Ho vergogna di me, di aver 
cercato di impedirvelo! E una macchia indelebile, indimenticabile. No, non 
sono irritato, ma umiliato. E non basta... — S'interruppe: — Che c'è? 


Il cameriere gli presentava la lista delle vivande. 

— Più tardi — disse. — Per ora dello sherry, secco. Cosa stavo dicendo? 
— si rivolse a Diana. 

Ma Diana aveva appena ascoltato. Continuarono a fissarsi. 

— Non vi siete sposata? — chiese lui. 

— No — rispose Diana. 

La guardò sorpreso. — Pensavo... — cominciò, poi s'interruppe. 

— Che cosa pensavate? 

— Ecco, non ne sono ben iscuro... ma c'è differenza, con quello? 


— Unicamente perché io non mi sono mai sentita incalzata dal tempo come 
la maggior parte delle donne? Ma non guardate me: io ho conosciuto soltanto 
un uomo che avrei veramente voluto sposare — disse lei. Poi, come per 
uscire dallo questioni personali, aggiunse: — Mi chiedo, come funzionerà il 
matrimonio nel nuovo ordine. Non devono essere molte le persone disposte 


ad amarsi per due o trecento anni. 


— Non sono molte neanche quelle disposte ad amarsi per un periodo normale 
— osservò Francis, — ma ci si adatta. Non vedo perché non debba essere lo 
stesso in futuro. Matrimoni a termine, forse, perché no? 


Diana scosse la testa. 


— No, la questione è più complessa. Oggi una donna è in primo luogo 
moglie, poi madre; nelle classi elevate e medie a volte è anche una 
compagna, nelle altre classi la cosa è molto più rara e manca del tutto nei 
paesi non occidentali. Con davanti duecento o trecento anni probabilmente 
avverrà un cambiamento, forse una rivoluzione sociale, quando una donna 
non dovrà più essere soprattutto una moglie, una compagna. Per fortuna se ne 
accorgeranno solo dopo un bel po', altrimenti le avremmo tutte contro. È così 
facile fare la moglie: niente intelligenza, soltanto un po' di bellezza e si 
possono trovare validi surrogati. Essere una compagna è già molto più 


complesso; bisogna usare il cervello, e i surrogati non sono facili da trova- 
re... Guardandola, Francis sorrise leggermente. 


— Siete proprio voi, Diana — disse. — Avevo quasi dimenticato certe cose. 
Diana s'irrigidì. 

— C'è niente... — cominciò, e s'interruppe. Sbatté le palpebre più volte. 

— Io... — riprese. E di nuovo tacque. 


— Torno fra un istante — disse infine con impeto, e uscì dalla sala prima che 
Francis se ne rendesse conto. Lui continuò a sorseggiare il suo sherry 
fissando, senza vederla, la sciarpa buttata sulla sedia vuota. Dieci minuti 
dopo Diana era di ritorno. 


— Faremmo meglio a ordinare — disse. 


Il cameriere prese nota e si allontanò. Un intervallo di silenzio che 


minacciava di prolungarsi. Diana girò la candela rossa perché la cera 
gocciolasse dall'altra parte. Poi disse, un po' brusca: — Avete sentito le 
notizie? 


Francis non aveva sentito. 


— Il Ministero dell'Agricoltura della Repubblica Irlandese proibisce 
l'esportazione delle alghe, se non su licenza. Licenza che naturalmente verrà 
rilasciata appena avranno fissato i foltissimi diritti doganali. Insomma, ci 
guadagnano tutti in questo affare. 


— Tranne quelle poverette che si aspettavano miracoli. 


— Oh, non saranno troppo sorprese, state tranquillo — lo rassicurò Diana. — 
Miracolo è la parola favorita dei settimanali femminili. E naturalmente 
nessuno ci crede: un modo come un altro per tenere accesa la speranza. 


— E adesso cosa credete che verrà fuori da questo pasticcio delle alghe? 


— Un buon diversivo — rispose Diana. — I miei concorrenti sono tutti 
alquanto creduloni e ci vorrà un bel po' prima che si convincano che non c'è 
sotto assolutamente niente. E intanto le clienti chiederanno creme di alghe, 
lozioni di alga, alimenti di alga e così via. Andrà tutto bene. Ho già 


pronti per la distribuzione un certo numero di articoli pubblicitari. In uno 
sostengo che le alghe come fonte di bellezza sono la riscoperta recente di un 
uso antichissimo, di cui è simbolo Venere che nasce dal mare. Bello, no? 
Passeranno almeno due anni prima che la gente si renda conto che le alghe 
non danno i risultati sperati. E prima di allora verrà fuori che Nefer- titi usa 
un sistema elettronico assolutamente nuovo, che con lo stimolo ultrasonico 
degli strati inferiori più profondi dell'epidermide, rinnova i tes-suti, segreto 
della bellezza in profondità! Si può continuare per anni. Francis scosse la 
testa. 


— Abile — riconobbe, — ma temo che sia inutile, Diana. 


— No! — disse lei, allarmata dal suo tono. — Cos'è successo, Francis? 


Francis si guardò attorno. Nessuno in sala che lui conoscesse, niente vicini di 
tavolo, abbastanza rumore da coprire le loro parole. 


— È quello che volevo dirvi. E... è spiacevole — disse — ma se non parlassi 
con franchezza voi potreste correre dei rischi, date le circostanze. Si tratta di 
mia nuora. 


— Sì. Zephanie me ne ha parlato. Paul s'è deciso a dirglielo? 


— Sì — annuì Francis. — Lo considerava un suo dovere. L'ha informata il 
giorno dopo. Non è andato tutto liscio. Erano tutt'e due un po' sconcertati, ed 
è finita che lui non ricorda bene che cosa le ha detto. Comunque le ha parlato 
della lichenina, e di voi. 


Le dita di Diana si contrassero. — Non era necessario dirglielo — mormorò, 
dominandosi. 


— Non era necessario, infatti. Ma evidentemente ha dovuto spiegare perché 
io avessi deciso di rivelarlo a lui e a Zephanie. Diana annuì. — E poi che 
cos'è successo? 


— Jane non l'ha presa troppo bene. Ci ha pensato su per diversi giorni, e ha 
fatto indagini per conto suo. Poi è venuta da me, a Darr. — E Francis le fece 
un resoconto della visita di Jane. 


Diana aggrottò la fronte. — Insomma, una specie di assalto. Non è stato 
carino da parte sua. 


— Bisogna dire — ribatté debolmente Francis, — che lei si sentiva esclusa 
ingiustamente da un beneficio che invece pensava dovesse esserle offerto; 
però non ha mostrato... ecco... molto tatto. 


— Le avete inoculato la lichenina? 


Francis fece cenno di sì. — Avrei potuto ingannarla per un po' — ammise, — 
ma c'era poco da guadagnare. Più tardi avrei dovuto confessarglielo, oppure 
lei l'avrebbe scoperto da sola; in un caso o nell'altro i nostri rapporti 


sarebbero soltanto peggiorati. Il guaio più grave ormai era fatto: gliel'avevano 
detto. Perciò ho deciso di inocularle la lichenina. Voi Diana vi servite di 
iniezioni, io invece, preferisco gli innesti, così ho fatto con Paul e Zephanie. 
Ma Dio solo sa come rimpiango di non avergliela iniettata con il vostro 
sistema! 


— Ma perché? 


— Quando Jane è tornata a casa, ha detto a Paul che era stata da me, e lui ha 
cominciato a farle delle domande sulla fasciatura del braccio. Paul aveva 
intuito come s'era comportata ed era irritatissimo. Quando ha visto la 
fasciatura ha subito capito che non l'avevo fatta io. Ha voluto controllare e... 
ecco, l'innesto di lichenina non c'era più. Jane insistette che la lichenina era 
andata via quando si era rifatta il bendaggio: tutte fandonie, l'incisione era 
aperta, l'innesto tolto e la ferita richiusa. Lei però rimase ferma nella sua 
versione, per quanto assurda. Poi corse in camera da letto e si chiuse dentro. 
Paul passò la notte nella stanza degli ospiti e quando si svegliò al mattino, lei 
se ne era già andata, con due valigie... Da allora non l'abbiamo più vista. 


Diana rimase un momento soprappensiero. 

— Assolutamente escluso che si tratti di un incidente? 
— Assolutamente. 

— Dunque Jane ha portato l'innesto a qualcuno, è così? 


— Certo. E probabilmente con l'accordo di riprendere il trattamento appena 
quelli avessero scoperto il segreto. 


— E naturalmente una bella cifra per lei. Possono ricavare molto da 
quell'innesto? 


— Un po' meno di quanto si immaginano. Non siamo riusciti in due, in tutto 
questo tempo, a ottenere un equivalente sintetico! Però Jane può aver detto 
quello che sapeva, fornendo loro indicazioni utili per le ricerche. 


— Jane ne conosceva la provenienza? 
— No. Per fortuna non l'ho detto a Paul. 
— Quale sarà la loro prossima mossa? 


— Cercheranno nelle nostre importazioni, sperando di scoprire qualcosa, 0 
almeno credo. 


Diana sorrise. — Secondo me, ci metteranno almeno un anno o due — 
disse. — L'Istituto Darr importa da tutte le parti del mondo. 

— Ma non grandi quantitativi di lichene, purtroppo — le disse Francis. 
— Ho preso le mie precauzioni, naturalmente, però un'indagine attenta... 


— E se anche fosse? Cosa cambia? Come si può identificare la specie 
particolare di lichene? Lo abbiamo battezzato con un bel nome lungo, però 


siamo soltanto noi a sapere a che pianta corrisponde. 


— Se scoprono la provenienza, non faranno fatica a individuare che tipo di 
lichene viene raccolto — osservò Francis. 


Rimasero in silenzio, mentre il cameriere riempiva di nuovo i bicchieri. 
Francis ruppe il silenzio, filosoficamente. 


— Prima o poi doveva capitare, Diana, l'abbiamo sempre saputo. 


— Sì — disse Diana, aggrottando la fronte, — ma avrei preferito che 
succedesse un po' più tardi. Finora abbiamo parlato di loro. Avete idea di chi 
possano essere? 


Francis si strinse nelle spalle. 


— Non saprei. Data la situazione nessuna ditta seria prenderebbe in esame la 
cosa, però il nome di Saxover potrebbe essere una garanzia. 


— Questa faccenda mi piace sempre meno, Francis. Può dar luogo a 
speculazioni fantastiche... — Sorrise un po' incerta e continuò: — Che 
qualcuno lo venisse a sapere era già un problema... e grave; ma qui è ancora 
peggio. Se loro non hanno avuto scrupoli sul modo di venirne in possesso, 
figuriamoci se ne avranno in futuro, quando si prospetteranno guadagni di 
milioni, di miliardi! 


Francis scosse la testa. 


— Comunque non riusciranno a tenerlo segreto. E pensate cos'è successo 
solo perché io l'ho detto ai miei figli. Prima o poi lo sapranno e lo vorranno 
tutti... e allora sarà difficile e mollo pericoloso per chiunque specularci sopra. 


— Sì, è possibile — ammise Diana. — Però forse adesso è meglio divulgare 
la notizia. Appena quella gente si convincerà che quella è la cosa, cercherà di 
impadronirsene, e non è detto che non tentino di far fuori uno di noi, se non 
tutti e due. 


— Sono del vostro stesso parere — disse Francis. — A Darr attualmente non 
c'è niente e se io sparisco, la scoperta verrà immediatamente resa pubblica. 
Penso che anche voi abbiate preso le stesse precauzioni. Diana annuì. 


I due si guardarono al di sopra delle tazze di caffè. 


— Com'è stupido tutto questo, Francis — disse lei. — Noi possiamo dare 
davvero qualcosa di buono alla gente, realizzare un sogno antichissimo. 
Offrire la vita e il tempo per viverla, il tempo per acquistare la saggezza, per 
costruire un mondo nuovo. Il tempo per diventare veri uomini e vere donne e 
non bambini cresciuti troppo in fretta. E invece... voi prevedete il caos, io la 
nostra eliminazione. Insomma, siamo sempre ancorati ai vecchi schemi. 


Si versò un'altra tazza di caffè e per qualche secondo scrutò nel cristallo nero. 
Poi alzò gli occhi. 


— Non possiamo più tenere il segreto, Francis. Ne darete comunicazione in 
pubblico? 


— Non ancora — rispose Francis. 


— Voi potete farlo — rispose lui. — La vostra non è una comunicazione 
scientifica. 


— Avete ragione, Francis: un vostro intervento successivo avrà molta più 
efficacia... Comunque io vi ho avvertito. 


— Non lo dimenticherò, Diana. 
— Intanto io informerò le mie novecentosettanta clienti e le preparerò 


alla lotta. Non credo che accetteranno tranquillamente di sospendere la cura. 
— S'interruppe un istante, poi riprese: — Peccato non sia qui mia zia Annie, 
si troverebbe proprio nel suo elemento: dimostrazioni, vetrine in frantumi, 
benzina nelle buche delle lettere. Chissà come si divertirebbe! 


— Avete proprio previsto ogni cosa — commentò Francis, con aria di 
disapprovazione. 
— Naturalmente — disse Diana. — Quando si sono passati dodici anni a 


lavorare in una terra di sogno, rosa, fiorita, morbida, avvolta nel cellophane... 
e popolata da ciniche streghe intriganti, dure, avide, che si reggono aiutando 
altre donne a fare il miglior uso delle proprie caratteristiche sessuali 
secondarie, si aspetta con ansia ogni minimo cambiamento. Francis rise. — 
Mi hanno detto che siete tutt'altro che mediocre come donna d'affari. 


— Può essere divertente per un po' — ammise Diana, — e anche utile. Certo 
è che se io dò alle clienti qualcosa che le altre Case non danno, e non possono 
dare, be', fare buoni affari diventa facile. 


— EF il futuro? Abbiamo un bel numero di anni davanti. 


— Ho fatto i miei piani: piano A, B, C... Ma adesso basta parlare di me. 
Ditemi di voi, e di Darr, e di tutto questo tempo... 


TERZA PARTE 


Diana si fermò un momento, prima di entrare in ufficio. 
— Buongiorno, Sarah. Novità? 
— Nella posta no, signorina Brackley — le rispose la Tallwyn. Però, c'è 


questo: non credo che l'abbiate già visto. — E le tese una copia del Re- 
flector. Un giornale che sembrava un campionario di caratteri tipografici. In 
quarta pagina campeggiava un gran titolo. 


BELLEZZA! 


e l'articolo, una pubblicità redazionale, diceva: 


Bellezza eterna! Bellezza non a fior di pelle! Dal mare, dal grande ge- 
neratore di tutte le cose, dal mare offriamo a voi la nuova bellezza, la 
bellezza con Belmare! Belmare, il fascino del mare sulla vostra toeletta! 


Un'alga marina sceglie, assorbe e concentra quelle sostanze che rac- 
chiudono il segreto della bellezza eterna. Grazie all'opera di chimici e di 
estetisti eminenti, la miracolosa essenza dell'alga, prima riservata agli istituti 
di bellezza più costosi, ora è disponibile alla portata di tutti. BELMARE non 
agisce in superficie, vi dà un senso di bellezza interio- re. 


— Bene — disse Diana, — siamo a un mese dal via, non c'è male. 


— Secondo le mie informazioni le alghe di Galway Bay sono sempre 
bloccate e il governo irlandese continua a discutere i diritti doganali — 


disse la signorina Tallwyn. 

— Perfetto — commentò Diana. — C'è altro? 
— La signorina Brendon desidera vedervi. 
Diana annuì. 

— Ditele di venire da me appena può. 

— Anche la signora Tewley vorrebbe parlarvi. 
— Con me personalmente? E perché? 


— Una questione strettamente personale. Ha insistito molto. Ho fissato un 
appuntamento per le tre. Lo disdico se non potete. 


Diana scosse la testa. 


— No, va bene così. Lady Tewley non insisterebbe senza buoni motivi. 
Diana passò in ufficio e si occupò di alcune lettere preparate dalla Tallwyn. 
Un quarto d'ora dopo arrivò la Brendon. 


— Buongiorno, Lucy. Accomodatevi. Come va il servizio segreto Brendon? 


— Bene, signorina Brackley, e ho anche scoperto di non essere sola. Però 
potevate avvertirci, o me o loro. Un paio di volte ci siamo trovate a disagio! 


— Vi siete scontrata con Tania? Non ve ne preoccupate, mia cara, Tania ha 
altri compiti. Ma gliene parlerò, è inutile che perdiate tempo a spiarvi a 
vicenda. Che altro? 


La signorina Brendon aggrottò la fronte. 


— Non è facile capirci qualcosa — disse, — c'è troppa gente che se ne 
interessa. Quel tipo del Prole, ad esempio, Martin. Mi ha ripescata e mi ha 
offerto cinquanta sterline se gli portavo un campione di alghe... 


— Martin sta diventando alquanto imprudente — notò Diana. — Come fa a 
sapere che non è un'erbaccia secca qualunque? 


— Al suo posto io avrei studiato tutte le alghe di Galway Bay e quelle più 
comuni in altri posti. In questo modo se non altro ci si può subito accorgere 
se un'alga è di quella località o no. 


— Già, è vero. Poi? 


— Sempre da Martin ho saputo che la polizia sta interessandosi della 
faccenda. Hanno interrogato lui e la cliente con l'allergia, la Wilberry. 
L'ispettore si chiama Averhouse, ed è della Squadra Narcotici, secondo un 
giornalista del Prole. Con lui c'era il sergente Moyne. Averil Todd che lavora 
al pianterreno è stata avvicinata da un giovanotto che le ha detto di essere del 
servizio civile: guarda caso, un certo Moyne. 


— Prole e polizia. Altro? 


— Quello del Radar, Freddy Rammer, continua a lavorarsi Bessie Holt che 
però non può rivelargli niente. Alcune altre impiegate si sono fatte nuovi 
amici, e alcuni sicuramente legati a case di prodotti di bellezza. Di altri 
cacciatori non si sa, mancano ancora i particolari. 


— Certo abbiamo scatenato una bella caccia — disse Diana. — Bene, a 
quanto pare tutti i cacciatori sono impegnati a scoprire quella particolare alga. 


— Quasi tutti — confermò la Brendon. — Però non capisco cosa c'entri la 
polizia. Ah, ancora: uno o due giorni dopo che l'ispettore Averhouse l'ha 
interrogata, la signora Wilberry si è recata da un tale in Harley Street, un 
medico, evidentemente per una visita di controllo. 


— Simpatica polizia, così convenzionale! Ad ogni modo, non credo che ci sia 
niente da temere. Comunque cercate di vedere cosa vogliono e fatemelo 
sapere. 


— Farò del mio meglio, signorina Brackley — disse la Brendon, alzandosi 
per andarsene. Ma Diana la fermò con un gesto. La fissò a lungo finché la 
Bredon cominciò ad arrossire. 


— Se non c'è altro... — disse. 


Diana tagliò corto. — C'è, Lucy, ed è importante. Ho bisogno di qualcuno di 
cui potermi fidare. Vi faccio un'offerta. So di voi molto più di quello che 
potete immaginare. Ora voglio dirvi alcune cose che qui nessuno conosce 
tranne me. Poi vi farò una proposta. Diana si alzò e chiuse tutt'e due le porte. 
Ritornò al tavolo e alzò il ricevitore. 


— Nessuno salga, finché non avverto io, Sarah — disse, e posò il microfono. 
— Adesso ascoltatemi... 


Alle tre la Tallwyn aprì la porta e annunciò: — La signora Tewley, signorina 
Brackley. Entrò una donna alta e sottile, con un vestito elegante, grigio 
chiaro. Tutto, dalla punta delle scarpe all'ala del minuscolo cappellino, era 
attentamente studiato in ogni particolare. Diana aspettò che chiudesse la 


porta. — Carissima Janet, mi preoccupi 


— disse poi. — Ogni volta che ti vedo mi chiedo se, dopo tutto, non 
collaboro a una forma d'arte! 


La signora Tewley arricciò il naso. — Lusinghiero, soprattutto se detto da te, 
Diana. Però non c'è male, vero? — E si osservò con aria soddisfatta. 


— Dopo tutto chi ha necessità di lavorare deve pur fare qualcosa. Si 
accomodò in poltrona. Diana offrì una sigaretta. Le tese l'accendino. Janet 
Tewley soffiò una nuvola di fumo e si abbandonò all'indietro. Si guardarono, 
e Janet Tewley rise. 


— So cosa stai pensando, Diana, ed è lusinghiero per me vederti così 
soddisfatta. 


Diana sorrise. Pensava davvero al loro primo incontro, dieci anni prima. La 
Janet Tewley di allora, che la fissava dall'altra parte di quello stesso tavolo, 
era molto diversa; una ragazza nervosa di ventidue anni, un bel tipo, ma 
senza la minima idea in fatto di abiti, di trucco, di pettinatura. Scrutava Diana 
con aria solenne e attenta e aveva concluso l'esame con un Oh, bene, 
evidentemente rivolto a sé, e con aria sorpresa. La bocca di Diana si era 
lievemente contratta agli angoli, mentre alzava gli occhi. La ragazza 
sembrava confusa. 


— Allora, che cosa posso fare per voi? — aveva chiesto Diana. La ragazza 
aveva esitato un momento. Poi: — Un po' come Pigmalione 


— aveva detto, e con maggior fiducia aveva continuato: — Vedete, sto per 
diventare Lady Tewley e vorrei fare bene la mia parte. Non mi aspettavo di 
sposare un Lord, e ho bisogno di aiuto. Io... ho pensato di rivolgermi a 
qualcuno disinteressato, a un professionista... — e aveva lasciato la frase in 
sospeso. 


Diana aveva avuto la rapida visione di zie e cognate tutte intente ad aiutarla. 
La ragazza aveva ripreso: — Posso imparare, e credo di poter fare bene, ma 


non ho avuto l'insegnamento giusto. Io non ho mai avuto molto tempo per 
pensarci, a queste cose. 


— Potete certamente fare bene — aveva risposto Diana. — Vi darò buoni 
maestri, ma quello che imparerete dipenderà da voi. 


— Imparerò certo — aveva detto la ragazza, — e se non riesco a battere tutte 
quelle zucche vuote nel loro gioco, allora tanto peggio per me. Me lo sarò 
meritato! 


Diana aveva annuito lentamente. 


— Vi capisco — aveva aggiunto. — Però non sottovalutateli. La gente 
dell'alta società ha il massimo rispetto per il suo genere di vita, ed è 
abilissima nel suo campo! — Poi aveva chiesto, incuriosita: — Che cosa 


facevate prima? 
— Quarto anno di medicina. Vivevo in una pensione di Loomsbury — 


le aveva detto la futura Lady Tewley. — Là mi sentivo a posto, non avrei mai 
immaginato di dover cambiare così! 


— Non vedo perché non dobbiate riuscire. Però vi costerà, e non poco. 


— Lo immaginavo — aveva risposto Janet Tewley. — E stata una delle 
prime lezioni: spendere un capitale per la propria persona, se non si vuole 
rimanere altro che piccole borghesi. 


— Benissimo allora — aveva detto Diana. 
E così avevamo cominciato. 


Ora, vedendosi davanti Lady Tewley con un abito impeccabile e modi 
perfetti, Diana sorrise, pensando alla ragazza che era venuta a chiedere aiuto. 


— Forse vorrai sapere perché sono venuta. 


— Temo che non sia molto divertente — disse Janet. — Hai già sentito 


parlare della mia storia con il signor Smelton? 
Diana scosse la testa. 


Janet frugò nella borsa, tirò fuori un braccialetto sfavillante di brillanti e lo 
posò sul tavolo di Diana. 


— Bello, vero? Me l'ha regalato Horace Smelton per il mio compleanno. 


— Fissò l'oggetto pensosa. — Me l'ha regalato Horace, ma è mio marito che 
l'ha comperato: è questo il buffo! E è stato mio marito a presentarmi Horace, 
un paio di mesi fa... Iisomma, per farla breve, tutti qui dentro tranne te sanno 
che io e mio marito viviamo praticamente separati, da quasi tre anni. Ci 
facciamo vedere insieme in pubblico, ma è tutto qui. Così mi sono chiesta il 
perché della cosa. Ho pensato a un trucco in vista del divorzio, poi mi sono 
convinta di no, e ho deciso di scoprire il vero motivo. Mi è parso che mio 
marito cercasse qualcosa, ma, siccome non ci parliamo, non ho potuto 
chiederglielo direttamente. Bene, Horace non è male, anche se sembra una 
serpe nell'erba, così io non l'ho incoraggiato ma non l'ho neanche respinto 
decisamente. 


Janet Tewley schiacciò la sigaretta nel portacenere e ne accese un'altra. 


— Insomma, mi sono accorta che il Nefertiti tornava di frequente nei nostri 
discorsi. Horace è abile. Io ho vantato i risultati ottenuti con le alghe. Lui non 
mi ha detto immediatamente che era una storiella, ma me lo ha lasciato capire 
in seguito. E nelle debite forme mi ha fatto una proposta: se riuscivo a fargli 
avere un campione di tutto quello che si manipolava nell'Istituto Nefertiti, 
soprattutto di certe iniezioni, lui conosceva gente disposta a pagare bene. 
Meglio ancora, se persuadevo una delle ragazze a rivelare quello che sapeva 
o a fargli avere un frammento, anche piccolissimo, di una sostanza speciale, 
probabilmente un qualcosa di simile al lichene, in tale caso avrebbe pagato 
davvero una bella sommetta. Allora mi sono ricordata che Alec, mio marito, 
ha un amico direttore dei Prodotti Chimici Sandworth. — Janet tacque e 
scosse adagio la testa. — Diana, ho l'impressione che la cosa salterà fuori tra 
poco. 


Diana la guardò con fermezza. 
— La cosa? — chiese. — Di che cosa parli? 


— Cara — disse Janet, — ti conosco da dieci anni: in tutto questo tempo 
siamo cambiate pochissimo, non ti pare? E non dimenticare che ho fatto 
quattro anni di medicina. E forse riprenderò, se è vero quello che penso. 
Occuparsi solo di abiti per tanti anni, finisce per essere noioso, non ti pare? 


— Da quando ti sei fatta questa idea, Janet? 
Lady Tewley si strinse nelle spalle. 


— Difficile dirlo, mia cara, anche perché è così difficile accettarlo. Da tre 
anni, direi. 


— E non l'hai detto a nessuno? 


— No. Ero affascinata. Volevo vedere come andava a finire. Dopo tutto, se 
avevo ragione io, tempo ne avrei avuto, e se avevo torto, la cosa non aveva 
più importanza. E poi ti conoscevo e mi fidavo di te. Era perfettamente inutile 
che io intervenissi, almeno finora. Però adesso ti farò un mucchio di 
domande. 


Diana l'osservò. Janet Tewley aveva assimilato così bene i modi del suo 
ambiente che ora mostrava soltanto una noia elegante. Diana sorrise e diede 
un'occhiata all'orologio. 


— Benissimo — disse. — Ti concedo mezz'ora soltanto, però. 


— Domanda capitale: sospendendo il trattamento si determina un'azione di 
invecchiamento dei tessuti tanto veloce quanto prima era stata ritardata? 


— No — la rassicurò Diana. — Il metabolismo torna semplicemente 
normale. 


— Meno male. Ero preoccupata all'idea di passare dalla mezza età alla 
vecchiaia nel giro di pochi minuti. Adesso gli effetti secondari e la risposta 


agli stimoli... 


Le domande continuarono per mezz'ora. Furono interrotte dallo squillo del 
telefono. 


— Mi spiace, signorina Brackley — disse la voce della Tallwyn, — ma è in 
linea la signorina Saxover, per la terza volta. Dice che è molto urgente e 
importante. 


— Benissimo, Sarah. Passatemi la comunicazione. 


Diana fece cenno a Janet Tewley che si alzava per andarsene. — Pronto, 
Zephanie. Che c'è? 


— È per Darr, Diana — le disse Zephanie. — Papà pensa sia meglio non 
parli lui. 


— Cos'è successo? 
— Un incendio. Papà l'ha scampata per miracolo. 
— Tutto bene però? — chiese Diana con angoscia. 


— Sì: è salito sul tetto e di lì è passato nell'ala principale dell'edificio. Sono 
riusciti a circoscrivere il fuoco: papà vuole che tu sappia che secondo la 
polizia l'incendio è doloso. 


— Ma chi può essere stato? 


— Secondo la polizia prima hanno tentato di penetrare in casa, poi hanno 
dato fuoco per nascondere i segni del tentativo. Hanno trovato le tracce. Non 
si sa che cosa abbiano preso, ad ogni modo papà mi incarica di dirti di non 
preoccuparti per quello che sai. Non c'era assolutamente niente. 


— Bene, Zephanie, ma tuo padre... siete sicuri che non si sia fatto niente? 


— Stai tranquilla, Diana. Si è solo graffiato un ginocchio e ha rovinato un 
pigiama. 


— Sia ringraziato il cielo — disse Diana. 


Scambiò ancora qualche parola poi posò il ricevitore, con mano legger-mente 
tremante. Rimase per quasi mezzo minuto a fissare la parete, finché un 
movimento di Janet la richiamò alla realtà. 


— È ora di muoversi — disse, quasi tra sé. — No, Janet, aspetta un 
momento, ho un incarico da darti. Un minuto appena... 


Alzò di nuovo il ricevitore. 


— Sarah, ricordate di quel pacco nella cassaforte grande? Sì, quello. Dentro 
ci sono alcune lettere già pronte. Speditele subito. Devono partire stanotte. 


Si rivolse a Janet Tewley. 


— Un invito alle mie clienti e alla stampa di trovarsi alla riunione di 
mercoledì pomeriggio: saranno più di un migliaio. Ho cercato di fare sentire 
l'importanza e l'urgenza della cosa, però si tratta di una circolare e molti non 
la degneranno di uno sguardo, o la considereranno una forma di pubblicità. 
Tu conosci molte clienti nel tuo ambiente. Puoi far correre la voce perché non 
manchino alla riunione? 


— Benissimo — disse Janet. — Ma che voce devo spargere? Non vorrai che 
la cosa si sappia prima del tempo? 


— No, meglio limitarci alle alghe, per il momento. Ecco: tutto il nostro 
lavoro rischia di andare a monte, perché gli irlandesi hanno fissato diritti 
doganali così alti che il Ministero del Commercio rifiuta di accettarli. Una 
riunione di protesta la nostra, insomma. Approvi? 


La ragazza annuì. — Sì, credo che si possa anche contare sulla sensazione 
che si stia commettendo un'ingiustizia. 


— Benissimo allora, Janet. Tu ti occupi di questo. Io faccio correre la voce 
tra il personale. E molto più efficace che dirlo direttamente. E speriamo nel 
successo della riunione, mercoledì prossimo. II 


Una grossa macchina nera li sorpassò e si mise di traverso. Polizia. Dal 
finestrino anteriore un braccio fece loro cenno. 


— Cos'abbiamo fatto? — chiese Zephanie, sbalordita. 


Un momento dopo sopraggiunse un'altra auto, un furgoncino senza nessuna 
scritta. Lo sportello laterale si aprì, ne scese un uomo. Guardò indietro. 


— Tutto a posto, Charlie? 
— A posto — disse una voce. 


L'uomo si infilò la mano in tasca, spalancò lo sportello a fianco di Richard e 
puntò una pistola. 


— Fuori! — disse. 


L'altro sportello fu aperto quasi contemporaneamente. E un altro tipo ordinò a 
Zephanie: — Fuori! Salite nell'altra macchina — aggiunse, puntando la 
rivoltella. Zephanie aprì la bocca per parlare. 


— Zitta. Entra — le disse. 
Uno sparo contro il fianco della macchina di Richard. 


— Funziona, capito? Su, adesso — disse il primo individuo. Richard e 
Zephanie, con la pistola nella schiena, furono cacciati sul rimorchio del 
furgoncino. I due salirono a loro volta e chiusero lo sportello. Tutto in mezzo 
minuto. 


Una grande stanza, con vecchi mobili, confortevoli ma malandati. L'uomo 
dietro il tavolo girò la lampada in modo che investisse in pieno Zephanie 
negli occhi e lasciasse in ombra la propria faccia. La ragazza era in piedi, alla 
sua destra, guardata alle spalle da uno degli uomini del furgoncino. A sinistra 
Richard, un pezzo di cerotto sulla bocca. Vicino a lui l'altro uomo. 


— Nessuna cattiveria in tutto questo, signorina Saxover — disse l'uomo 
dietro il tavolo. — Semplicemente voglio delle informazioni, e sono deciso 


ad averle. Sarà molto meglio per tutti se risponderete subito alle mie 
domande dicendo la verità e senza esitazioni. — Si interruppe, la macchia 
pallida della sua faccia si volse verso di lei. — Ora — continuò, — vostro 
padre ha fatto una scoperta importante. Sapete certo a cosa alludo. 


— Mio padre ne ha fatte tante, di scoperte — rispose Zephanie. La destra 
dell'uomo batté sul tavolo... Il tipo in piedi accanto a Richard strinse il pugno, 
e colpì Richard allo stomaco. Richard emise un gemito sommesso e si piegò 
in avanti. 


— Non fatemi perdere tempo — disse l'uomo al tavolo. — Sapete a quale 
scoperta mi riferisco! 


Zephanie si guardò intorno smarita. Fece per muoversi, ma due mani 
l'afferrarono energicamente per le braccia. Lei reagì inaspettatamente con un 
calcio. L'uomo, pronto, le pestò l'altro piede provocandole una gran fitta. 
Prima che potesse riprendersi quello le aveva tolto le scarpe gettandole 
lontano. L'uomo al tavolo batté di nuovo un gran pugno; un colpo che 
raggiunse con un rumore sordo Richard alla testa. 


— Non vogliamo farvi del male se ci aiutate, signorina Saxover — disse 
l'uomo vicino al tavolo, — ma qui non badiamo molto alla forma. Dunque, se 
voi fate i capricci, il trattamento sarà molto spiacevole per il vostro amico, e 
ci costringerete ad usare metodi diretti anche su di voi. Se vi ostinate, 
obbligheremo vostro padre a parlare. Credete che se ricevesse quel vostro 
anello, naturalmente con il vostro ditino dentro, sarebbe disposto a 
collaborare? — Fece una pausa. — Signorina Saxover, stavate per dirmi qual 


x 


è 
la scoperta. 


Zephanie strinse i denti, scosse la testa. Un altro colpo, un altro gemito. 
Cominciò a tremare. Un nuovo colpo. 


— Dio mio! Basta! — gridò. 


— Dipende solo da voi — disse l'uomo al tavolo. 


— Volete dire... la vita più lunga... — mormorò Zephanie con angoscia. 


— Così va meglio. E la sostanza usata è un estratto di cosa? Per favore, 
niente alghe marine. Fareste solo del male al vostro amico. Zephanie esitò 
smarrita. L'uomo alzò le dita. 


— Lichene. È lichene! 


— Molto bene, signorina Saxover. Vedo che avete capito. E questo lichene, 
come si chiama? 


— Non lo so — rispose. — No, non picchiatelo. Non lo so! Non ha un nome, 
non è stato ancora classificato. 


Il tipo dietro il tavolo rifletté un attimo, poi decise di accettare la risposta. 
— A che cosa assomiglia? 
Descrivetelo. 


— Non so — disse, — non l'ho mai visto. — Sussultò al rumore di un altro 
colpo. — Oh, no, no. Non posso davvero dirlo. Oh, fatelo smettere. Dovete 
credermi. Io non lo so! 


L'uomo alzò la sinistra. I colpi cessarono, ma non i gemiti di Richard e il suo 
respiro soffocato. Zephanie non aveva il coraggio di guardarlo. Stava ritta 
davanti al tavolo, con le lacrime che le scendevano lungo le guance. L'uomo 
dietro il tavolo aprì un cassetto, tirò fuori un cartoncino su cui era fissata una 
decina di esemplari di lichene. 


— Quale di questi tipi gli assomiglia di più? — chiese. Zephanie scosse la 
testa, disperata. 


— Ve lo ripeto, non l'ho mai visto, non posso dirvelo! Richard! Mio Dio! 
Basta, basta! Ha detto che era un imperfectus; non so altro. 


— Ci sono centinaia di licheni classificati imperfectus. 


— Ma io non so altro: lo giuro! 


— Bene, lasciamo stare per ora, e passiamo a un'altra domanda. Ditemi, e 
mettetevi bene in testa che voi non sapete cosa e quanto ne so io, e che una 
vostra bugia avrebbe conseguenze spiacevolissime per il vostro amico, 
dunque ditemi: vostro padre dove prendeva il lichene? 


— No, fisicamente tutto è a posto. Non le hanno fatto del male — disse la 
voce di Francis, — ma è molto scossa. 


— Lo credo bene, povera Zephanie — rispose Diana al telefono. — E il 
giovanotto, Richard? 


— Conciato alquanto male, temo. Quando sono tornati in sé, dice Zephanie, 
erano sul prato, vicino alla macchina, nel punto dove li avevano fermati. 
Stava albeggiando e Richard era mal ridotto. È arrivato un contadino, e in due 
lo hanno caricato sulla macchina e sono corsi all'ospedale. Sembrava più 
grave di quello che fosse in realtà. Aveva perso qualche dente, ma nessun 
danno serio, per quel che i medici potevano vedere, senza i raggi X. Poi 
Zephanie è venuta direttamente a Darr. È angosciata di aver parlato. Ma cosa 
poteva fare? Non sapeva se cercavano di coglierla in fallo o se ignoravano 
davvero le risposte. Ogni volta che ha tentato di mentire, hanno colpito 
Richard. Avrebbero picchiato anche lei, se non avesse parlato. 


— Povera Zephanie. E che cosa ha detto? — chiese Diana. 

— Tutto quello che sapeva, temo... Non ha mai parlato di voi, però. 
— Sanno la provenienza del lichene? 

— Sì. Temo proprio di sì. 


— È colpa mia, non avrei mai dovuto dirglielo. Speriamo che non ne nascano 
guai seri. Cercate di rassicurarla. Non avete idea di chi siano? 


— No — disse Francis. 


— Non dovrebbero essere gli amici di vostra nuora: il mio nome sarebbe 
saltato fuori. Ma ormai sono almeno in mezza dozzina a saperlo, senza 
contare la polizia e i giornalisti. Ho diramato l'invito alla riunione di 
mercoledì. È questione di giorni. Un silenzio all'altro capo del filo. 


— Siete ancora all'apparecchio? — chiese Diana. 
— Sì — disse la voce di Francis. 


— Sentite Francis, non voglio che si pensi... Lo sapete, la scoperta l'abbiamo 
fatta in due. Non volete che presenti così la cosa? 


— Penso che sia meglio di no... almeno all'inizio. 
— Ma... 


— Ascoltate — l'interruppe Francis, — voi susciterete una ondata generale di 
emozione: questo succederà anche se moltissimi continueranno a pensare che 
tutta la storia non è altro che una trovata pubblicitaria per la vostra Casa. 


— Certo, molti la penseranno così... ma per quanto? E poi, cosa succederà... 
poi? 


— Non lo so. Comunque io continuo a pensare che sia meglio per me 
rimanere nell'ombra. 


Diana tacque per qualche secondo. 

— Benissimo, Francis. Ma avrei tanto desiderato che... 

— Diana, pensate a voi stessa. Una mucchio di gente si butterà sulla cosa. 
— Non vi preoccupate per me. So quello che faccio. 

— Non sono del tutto sicuro che potrete fare qualcosa, cara. 


— Francis, io ho sempre lavorato per questo scopo. L'idea di un antigerone 
deve imporsi, devono esigerlo... 


— Benissimo, ormai è troppo tardi per tamponare la faccenda. Ma ve lo 
ripeto, state attenta, Diana. 


II 


Il giovedì mattina Diana si buttò sul mucchio di giornali con l'avidità di 
un'attrice al primo debutto. Però man mano che li sfogliava il suo entusiasmo 
si afflosciava. Niente sul Times, niente sul Guardian e niente ancora sul 
Telegraph. Strano. Eppure alla riunione c'era stato un bel numero di nomi 
importanti. Un breve paragrafo nella pagina della donna del New Chronicle: 
una famosa specialista in estetica di Mayfair aveva annunciato una nuova 
cura di straordinaria efficacia. Poche righe sul Mail, sull' Express, e l' Herald. 
The Sketch dichiarava: Si è giovani una volta sola, dicono. Affermazione 
supe- rata, ci informa un'esperta estetista: ormai una ragazza moderna può 
es- sere giovane una, due volte, quando vuole. Basta chiamare in aiuto la 
scienza e pagare profumatamente. Per quanto ci riguarda siamo persuasi che 
lo stesso invito è già stato fatto prima ancora che la scienza nascesse, e 
probabilmente con queste stesse parole. 


— Deludente — disse la signorina Tallwyn, piena di simpatia. — Se almeno 
foste riuscita a dare rilievo alla notizia — aggiunse. Diana la fissò. 


— Santo cielo, Sarah! Che cosa intendete dire? Ma è la notizia più importante 
dal tempo di Adamo! 


La signorina Tallwyn scosse la testa. 


— Una notizia e il rilievo che può avere, non sono la stessa cosa — disse. — 
Quei signori l'hanno considerata unicamente una trovata pubblicitaria, e non 
c'è niente di peggio per la stampa britannica. 


— I giornalisti fingono di non aver capito, ma le clienti hanno capito 
benissimo, almeno la maggior parte. E Dio sa se non mi sono spiegata in 
modo chiaro — protestò Diana. 


— Voi avete assimilato da tempo l'idea, ma loro no. In quanto alle clienti, 
molte dovevano aver già sospettato qualcosa, e aspettavano una spiegazione. 


Ma i giornalisti! Provate a mettervi al loro posto, signorina Brackley. Vedete, 
voi avreste bisogno di qualcosa di sensazionale... 


— Santi numi, Sarah, se non è sensazionale quello che ho detto... 


— Sensazionale in senso giornalistico, cioè qualcosa che susciti un'ondata di 
emozioni epidermiche! Voi invece siete scesa in profondità, e ci vuole tempo 
perché uno se ne renda conto. 


Diana disse un po' più fiduciosa: — Forse è un'ingenuità aspettarsi una 
reazione immediata. Però ci sono ancora i settimanali: avranno avuto più 


tempo di pensare alla cosa e poi è il loro genere, credo. E non m'importa di 
come ne parlano, purché ne parlino... E le riviste femminili: dovranno pure 
affrontare l'argomento! 


Ma Diana non dovette aspettare né settimanali né riviste specializzate, perché 
in quello stesso pomeriggio di giovedì le Assicurazioni Occidentali 
annunciarono una moratoria sul pagamento delle rate annue fino a nuovo 
avviso. Misura puramente temporanea, secondo le loro dichiarazioni, in 
attesa che siano definiti gli obblighi della Società nel caso in cui si verifi- chi 
un prolungamento dei termini normali della vita. Misura insensata, a detta di 
molti, e soprattutto degli azionisti delle Assicurazioni Occidentali e di altre 
Compagnie analoghe. Il venerdì, le azioni della Società erano scese di cinque 
scellini. E continuarono a scendere. Poi, tra discussioni a non finire, si diffuse 
la sensazione che ci fosse molta esagerazione nell'affare. Immediatamente le 
azioni delle Compagnie assicuratrici ripresero quota. 


Ma poco dopo, tre società minori seguirono l'esempio delle Assicurazioni 
Occidentali, annunciando una moratoria. Allora qualcosa di vero c'era: le 
azioni ripresero a scendere, 


Verso le due del pomeriggio arrivarono le ultime edizioni dei giornali. Nella 
pagina della Borsa si leggeva: 


L'insolito provvedimento preso dalle Assicurazioni Occidentali è da at- 
tribuirsi a una comunicazione fatta mercoledì scorso dalla signorina 


Brackley, proprietaria del noto Istituto di Bellezza Nefertiti ; comunicazio- 
ne in cui si dichiarava che la scienza aveva fatto passi decisivi nel rallen- 
tamento dell'invecchiamento organico, il che determinerebbe un sensibile 
aumento nella durata della vita umana. 


La dichiarazione è stata accolta con particolare attenzione in quanto la 
dottoressa Brackley è una scienziata laureata in biochimica all'Università 


di Cambridge e ha dedicato vari anni al lavoro di ricerca in questo cam- 
po... 


Un giovanotto, aggrottando leggermente la fronte, additò il trafiletto al 
collega. 


— Insomma, la Brackley ha scoperto qualcosa. Sensibile aumento non dice 
molto, però è stato sufficiente a far muovere le Assicurazioni Occidentali e 
gli altri. Meglio vendere quelle azioni prima che vada peggio. La sua non fu 
una decisione isolata: le cose andarono peggio. Il Times si limitò a parlarne 
nella pagina finanziaria, sottolineando le ripercussioni sulle azioni 
assicurative. Senza specificare la causa, condannava chi si lasciava intimorire 
da voci prive di fondamento, determinando panico in uno dei settori 
normalmente più stabili del mercato borsistico. Più positivo, ma altrettanto 
cauto, il Financial Times. Anche l' Express, il Mail, il New Chronicle 
dedicarono un trafiletto all'annuncio di Diana Brackley, senza però 
addentrarsi in particolari. 


Nel Mirror c'era qualcosa di più. Il quotidiano aveva scoperto che la signora 
Josepha Macmartin (o più familiarmente Margaret Macmartin), moglie di un 
membro del consiglio di amministrazione della Assicurazioni Occidentali, da 
otto anni era cliente del Nefertiti. Il giornale pubblicava una fotografia della 
signora presa dieci anni prima e una attuale: nessuna differenza. Margaret 
Macmartin aveva rilasciato una dichiarazione: Non ho mai dubitato della 
sincerità della dottoressa Brackley. E non sono la sola. Centinaia di donne, 
la cui vita è stata rivoluzionata dalla sua scoperta, le sono grate al pari di 
me. Oltre a questo, nessun particolare. Il Telegraph aveva intervistato Janet 
Tewley, che aveva dichiarato tra l'altro: La natura è stata ingiusta verso le 


donne, dando loro la bellezza per un periodo tragicamente breve. E la 
scienza stessa, che ha trasformato il mondo, ha trascurato le donne. Ma ecco 
Diana Brackley, quasi messag- gera dell'Olimpo, che ci offre quello che ogni 
donna desidera: una lunga estate in pieno fiore. Avremo certamente una 
diminuzione nel numero dei divorzi. 


Già il sabato Diana fu perseguitata da richieste di interviste e dovette 
organizzare una conferenza stampa. Una riunione che si presentava alquanto 
tempestosa. Ma Diana tagliò corto: 


— Non sono stata io a promuovere questa conferenza, ma siete voi che avete 
chiesto di parlare con me. Non ho intenzione di ingannarvi e non mi importa 
che mi crediate o no. E ora, proseguiamo. Voi mi avete rivolto le domande, 
passiamo alle risposte. 


Impossibile, in una conferenza stampa, convincere gli intervistatori al cento 
per cento, figurarsi poi quando ci si rifiuta di rispondere ad alcune domande 
essenziali. 


Ma quando i giornalisti si allontanarono, alcuni erano più pensosi di quando 
erano arrivati. 


Diana scorreva i giornali con un sorriso malinconico. Lo squillo del telefono 
l'interruppe. 


— Signorina Brackley, parla Sarah — disse la voce preoccupata della 
Tallwyn, — avete sentito la radio? 


— No — disse Diana, — stavo dando un'occhiata ai giornali. Mi pare che ci 
siamo, Sarah. 


— È meglio che accendiate la radio — disse la signorina Tallwyn e riappese. 
Diana girò la manopola della radio. Subito si sentì una voce. — 


..uscendo dal suo campo, sconfinando nei domini che appartengono a Dio 
Onnipotente. Agli altri peccati della scienza, già così numerosi, si aggiunge 
ora l'orgoglio, l'opposizione arrogante alla volontà espressa di Dio. Ascoltate 


con me il Salmo Novanta: I giorni della nostra vita sono sessanta anni più 
dieci, anche se alcuni uomini giungono fino a ottanta, con dolore e angoscia: 
presto gli anni passano e noi non siamo più! Questa è la legge del Signore, la 
legge del corpo che Lui ha dato a noi. E ora la scienza nella sua vanità empia 
sfida l'ordine dell'Architetto dell'Universo. Si sostituisce al piano divino per 
l'uomo, afferma che può far meglio. Al posto di Dio, innalza un nuovo vitello 
d'oro. Pecca, come hanno peccato i figli d'Israele, e di loro sta scritto: Si 
macchiarono con le loro stesse opere, si prostituiro-no con le loro stesse 
invenzioni... Diana ascoltava pensosa. 


Fra appena risuonato l'inno che concludeva la perorazione, che squillò il 
telefono. 


— Pronto, signorina Brackley, avete sentito? — le chiese la Tallwyn. 


— Sì, Sarah. Un mucchio di sciocchezze. Guarire le malattie e viaggiare più 
in fretta che a piedi fra poco diventeranno colpevoli interferenze con l'ordine 
naturale e con quello divino. Comunque non credo che riusciranno a 
soffocare il chiasso. Grazie per avermi avvertita. Non chiamatemi più, Sarah, 
perché esco. Non credo ci saranno novità, fino ai giornali di domani. La Rolls 
Royce si fermò davanti a Darr. Tutta presa dalle sue preoccupazioni Diana 
aveva dimenticato i guai di laggiù e ora guardava smarrita l'ala distrutta dal 
fuoco. Buona parte delle macerie era già stata sgombrata e dai materiali 
ammucchiati in un angolo del parco si capiva che la ricostruzione era 
cominciata, ma per ora di quell'ala dell'edificio non rimaneva più niente di 
abitabile. Rimise in moto e si diresse verso il parcheggio. C'era soltanto una 
macchina, con il cofano alzato, e una ragazza ben piantata che frugava nel 
motore. Senza altro rumore che lo scricchiolio della ghiaia, Diana venne a 
fermarsi vicino a lei. La ragazza alzò la testa sbalordita e spalancò gli occhi 
davanti alla Rolls Royce. Diana chiese del dottor Saxover. 


— Si è trasferito temporaneamente nelle ex scuderie — disse la ragazza, 


— penso che lo troverete là. Perbacco, che macchina! — aggiunse, con 
invidia ingenua, mentre osservava Diana. La fissò più attentamente. — Ma io 
ho visto la vostra foto sul Sunday Judge stamane: siete la signorina Brackley, 


non è vero? 


— Sì — ammise Diana, aggrottando appena la fronte, — ma vi sarei grata se 
lo teneste per voi. Preferirei non si sapesse che sono stata qui, e credo che il 
dottor Saxover sia dello stesso parere. 


— Benissimo — disse la ragazza. — Non sono affari miei. Ma prima ditemi 
una cosa: l'antigerone di cui parla il giornale ha proprio le virtù che dicono? 


— Non so che cosa dica il Judge — le rispose Diana, — ma penso che 
abbiano capito bene. 


La ragazza la guardò per qualche secondo. Poi scosse la testa. 


— In tal caso, meglio essere nei miei panni che nei vostri, nonostante la 
Rolls. A ogni modo, buona fortuna. Troverete il dottor Saxover al numero 
quattro. 


Diana attraversò il cortile, salì la scala ben nota e bussò alla porta. Venne ad 
aprire Francis. — Santo cielo, Diana! Cosa fate qui? Entrate. Si fermò in 
salotto. Tutt'in giro, una mezza dozzina di giornali. La stanza era più piccola 
e meno ascetica di come lei la ricordava. 


— Una volta era tutta bianca e ordinata: era la mia stanza, Francis — 
disse. 
Ma lui non sentiva. 


— Cara — le disse, — sono contento di vedervi, ma siamo stati così attenti a 
non lasciar trapelare niente di noi, e ora, proprio adesso... Avete letto i 
giornali, Diana? E stata un'imprudenza da parte vostra. Vi ha visto qualcuno? 


Lei gli disse della ragazza sullo spiazzo e del suo avvertimento. Francis la 
guardò attento. 


— Meglio che vada a parlarle io — disse. — Scusatemi un istante. Diana, 
rimasta sola, andò alla finestra nel vecchio muro delle scuderie, che dava sul 


frutteto. Quando lui tornò, era ancora lì, in piedi, immobile, immersa nei suoi 
pensieri. 


— Tutto bene, credo — disse. — E una brava ragazza, una chimica, che 
lavora sodo. Un po' com'eravate voi, Diana: considera Darr un posto dove si 
lavora, non un'agenzia matrimoniale. 


— Anch'io ero così? — chiese Diana. 


— Sì, eravate una ragazza... — Qualcosa in lei lo colpì: le diede un'occhiata. 
— Cosa c'è? 


— Niente. È passato molto tempo, no? — Tornò a guardare il frutteto, poi la 
porta che dava nella cameretta da letto. — Che strano — aggiunse. 


— Dovrei odiare Darr, e invece non lo posso dimenticare. Non sono mai stata 
tanto infelice come qui — fece un cenno verso la porta. — Piangevo tutte le 
sere prima di addormentarmi. 


— Non lo sapevo, ho sempre pensato... Ma perché? Forse perché eravate 
molto giovane? 


— Sì, ero molto giovane. Ed è triste per i giovani vedere il loro mondo 
intorbidarsi. Ci vuol molto per capire che si tratta di un fenomeno 
superficiale, che riguarda soltanto l'esterno... Ma lasciamo andare, veniamo a 
oggi. Sono venuta perché non penso di poterci ritornare in seguito. Sarò 


molto occupata, ormai. 


— SÌ, certo. Occupata però dice poco quando, come voi, si è dato un calcio a 
un nido di vespe. 


— Francis, pensate sempre che abbia usato sistemi volgari e bassi? 


— Un modo che a me non va molto, lo ammetto. Voi ne siete soddisfatta? — 
Accennò con la mano al mucchio di giornali. 


— In complesso, come inizio, sì — gli disse Diana. — Ho preparato i miei 


battaglioni, i miei esempi viventi. Poi li lancerò in mezzo alla gente, prima 
che possano soffocare la cosa. Un inizio stupido e volgare forse, 
ammettiamolo pure, ma questo è il giudizio di un direttore di quotidiano sui 
suoi lettori. 


— Strano — disse Francis, — mi pare che nei giornali ci siano sempre due 
presupposti: a) che tutti i lettori sono donne, b) che soltanto loro usufruiscono 
della novità. Diana annuì. 


— Forse perché la cosa è partita dal Nefertiti, o forse per psicologia spicciola, 
e senz'altro per prudenza: è più facile buttar giù un trafiletto per le lettrici che 
un articolo impegnativo rivolto ai lettori più attenti. Calcolo esatto anche in 
campo psicologico: il richiamo è senz'altro più immediato. 


— Se mi state dicendo che le donne sono più ansiose degli uomini di vivere, 
vi smentisco subito — obiettò Francis. — Non credo che gli uomini amino 
morire più delle donne. 


— No — spiegò Diana, con pazienza, — ma non sentono il problema nello 
stesso modo. Un uomo può temere la morte, ma di solito è meno angosciato 
di fronte agli anni che passano. Le donne vivono a più diretto contatto con la 
vita, la conoscono più da vicino, mi capite? Un uomo non è 


continuamente ossessionato dall'idea della vecchiaia, come una donna. Sono 
generalizzazioni, certo, però in linea di massima sono valide. Non c'è 


da meravigliarsi che ci sia un rapporto tra questo atteggiamento e la tendenza 
al misticismo e alla religione, come promessa di un al-di-là. Ad ogni modo, il 
fattore angoscia di fronte alla vecchiaia e alla morte, nelle donne è 


fortissimo, e anche la tendenza ad armarsi contro questi due nemici. Per 
questo mi sono costituita una specie di esercito femminile deciso a difendere i 
propri diritti sull'antigerone. Ormai si parla di milioni di donne, e se appena si 
tentasse di impedirne l'uso, subito si diffonderà l'idea che loro, e cioé un 
governo composto da uomini, vogliono opprimere le donne non lasciandole 
vivere di più. Non è logico certo, ma in queste cose la logica non dà grandi 
risultati. 


Francis disse, un po' a disagio: — Non ricordo esattamente in che favola si 
parla di un tale che ha mostrato alla folla una torta meravigliosa da far venire 
l'acquolina in bocca, e ne ha mangiato una fetta, e poi ha dichiarato che era 
spiacente, ma non poteva darla a tutti perché non ce n'era abbastanza. E 
naturalmente la folla l'ha fatto a pezzi. 


— Però la gente ha chiesto la torta — disse Diana. — È andata a palazzo 
reale, ha lanciato pietre finché il re è uscito sul balcone promettendo di 
nazionalizzare tutte le pasticcerie del regno, per assicurare a tutti una razione 
regolare di torta. 


— Però quel povero cuoco fatto a pezzi non è stato più messo assieme 


— aggiunse Francis e guardò Diana con espressione turbata. — Voi siete 
decisa ad andare avanti, cara. Niente può fermarvi. Ma state attenta, state 
attenta... Forse io dovrei... 


— No — disse Diana, — non ancora, Francis. L'opposizione non s'è ancora 
organizzata. Aspettiamo e vediamo come va. Se si mette male, allora potete 
mettere in azione i vostri grossi calibri scientifici. Francis aggrottò la fronte. 


— Non capisco bene le vostre intenzioni, Diana. Marcerete alla testa di un 
enorme reggimento di donne? Oppure volete il potere? 


Diana scosse di nuovo la testa. 


— Confondete i mezzi con il fine, Francis. Non voglio guidare tutte quelle 
donne: voglio servirmene, ingannarle, se preferite. Loro credono che io dia 
loro semplicemente la stessa vita, ma più lunga. Non è così. Tutta la vita ho 
visto donne molto dotate sprecare i loro talenti e il loro cervello. E io 
rimpiango questa perdita, rimpiango quello che avrebbero potuto essere o 
avrebbero potuto fare... Ma se io do a quelle donne due o trecento anni, 
dovranno pure mettere a frutto le loro doti, se non vogliono impazzire o 
suicidarsi per noia. 


«Lo stesso per gli uomini. Anche i più dotati non possono dar piena misura 
delle loro possibilità in settant'anni soltanto. Ma io darò loro il tempo, il 


tempo per compiere finalmente grandi cose. 
«Non voglio il potere, Francis, mi accontento di vedere che finalmente è 
nato l' Homo Diuturnus: e non mi importa se sarà diverso, se provocherà 


sconvolgimenti: deve poter nascere! L'unico vero passo avanti, in milioni di 
anni, Francis! Non deve essere eliminato, a qualunque prezzo.» 


— Ormai questo pericolo non c'è più, Diana. Possono eliminarlo oggi: 
rinascerà tra breve. Il vostro compito voi l'avete già svolto. Non avete 
bisogno di correre altri rischi. 


— Questa è la differenza fra noi due, Francis: voi siete sicuro che l'antigerone 
si imporrà, io invece penso agli ostacoli che potrà incontrare. Sta-mane ho 
sentito una trasmissione alla radio... — e gliela riassunse. — Proprio questo 
temo: le istituzioni che lottano per sopravvivere e che possono ritardare la 
cosa di secoli, forse di più. 


— Rischiate molto! — le disse Francis. — Duecentocinquanta anni di vita. 
— Non è degno di voi. Francis — rispose Diana, scuotendo la testa. — 


Se si cominciano a calcolare i rischi in relazione al numero degli anni, 
diventa impossibile vivere. Meglio sopprimere senz'altro la lichenina. Francis 
intrecciò le dita e la fissò di nuovo. 


— Diana, da quando sono a Darr molti sono venuti a lavorare qui, a 
centinaia. Sono arrivati, se ne sono andati. Moltissimi non hanno lasciato 
traccia, altri non ho mai potuto dimenticarli. Alcuni erano autonomi, ma per 
altri ho sentito una specie di responsabilità. Naturalmente, lo si prova per 
tutti, un senso di responsabilità, ma verso alcuni è un dovere verso altri è 
qualcosa di personale, di un livello diverso. È un sentimento che non 
scompare quando la responsabilità non è più diretta, ma si prolunga, a volte 
rimane nascosto finché qualcosa interviene a ridestarlo, forse anche qualcosa 
di irrazionale. Su pochissimi si esercita una vera influenza, quell'influenza 
che li spinge su una determinata via, e verso questi ci si sente responsabili di 


quello che può capitare loro. È quello che provo io, adesso. Diana si fissava 
la punta delle scarpe, pensosa. 


— Non capisco — disse poi. — Se voi aveste saputo che mi occupavo della 
lichenina, la cosa avrebbe un senso. Ma non ne eravate al corrente. 


— È vero — ammise lui. — Ma non si tratta di un fatto cosciente: era legato 
a voi, a qualcosa che vi era successo mentre stavate qui. Non sapevo di cosa 
si trattasse, ma lo sentivo. 


— Non avete fatto molto, però, in tutto questo tempo — osservò Diana. 


— Chi ottiene un successo come il vostro non ha molto bisogno di aiuto, né 
di consigli — rispose lui. 


— È ora pensate che ne abbia bisogno? 
— Vi consiglio soltanto di essere prudente, Diana. — Scosse la testa. — 


Mi spiace che consideriate il mio interesse come un'interferenza. Speravo che 
capiste. 


Diana alzò gli occhi e lo scrutò in faccia. 


— Capisco — disse, con improvvisa amarezza. — Capisco benissimo. Siete 
come un padre che si sente responsabile verso sua figlia. — Le labbra le 
tremarono. — Al diavolo anche voi, Francis! Lo sapevo che non dovevo 
venire qui. Si alzò e andò alla finestra. Francis la osservava. La ruga in mezzo 
alla fronte era sempre più profonda. Finalmente disse: — Ero molto più 
vecchio di voi. 


— Come se avesse importanza! — disse Diana, senza voltarsi. — Come se 
avesse mai avuto importanza! 


— Vecchio da poter essere vostro padre... 


— Avete detto ero. E anche se era così, ammesso che importasse qualcosa, lo 
siete ancora? Non capite, Francis? Anche questo è cambiato tra noi. Quanti 


anni avete più di me, adesso? 


Lui continuava a osservarla, ma con una nuova espressione lievemente 
stupita negli occhi. 


— Non so — disse adagio e fece una pausa. — Diana... — cominciò. 


— No! — scattò lei e si voltò. — No, Francis, no! Non vi servirete di questo. 
Io... iO... 


Scappò di corsa nell'altra stanza. 

IV 

Il lunedì i giornali sbandieravano titoli cubitali. 
BELLI A OTTANT'ANNI? 


(Mirror) 


SPERANZE PER I VECCHI 
(Mail) 


PRIORITÀ PER IL TERRITORIO NAZIONALE 


E L'IMPERO 


(Express) 


L'ANTIGERONE PONE PROBLEMI MORALI 


(New Chronicle) 


NESSUN PRIVILEGIO PER I RICCHI 


(Trumpeter) 
NUOVE PROSPETTIVE SULL'ETÀ 
(Guardian) 


Solo il Times sembrava voler approfondire la questione prima di 
pronunciarsi. Senza un motivo particolare, tranne il fatto che era il primo del 
mucchio, Diana prese il Trumpeter e scorse rapidamente l'articolo di fondo. È 
semplicemente uno scandalo nazionale che i Tories abbiano permesso che la 
maggior scoperta del tempo sia stata sfruttata da una società pri- vata a uso 
esclusivo di pochi ricchi. L'idea che chi può pagare possa vive- re di più di 
chi non ne ha i mezzi, è un vero oltraggio in un paese demo- cratico. Il 
Trumpeter a nome del popolo chiede che il governo  nazionalizzi 
immediatamente l'antigerone. Non un istante di più deve rimanere privile- 
gio di pochi. Bisogna assicurarsi forti quantitativi di antigerone, creare 
centri ospedalieri per il trattamento e cure gratuite per i lavoratori. La 
priorità deve essere data alle famiglie dei lavoratori, anima del paese... 
Diana passò in rassegna tutti gli altri giornali, poi sollevò il ricevitore del 
telefono. 


— Buongiorno, Sarah. 


— Buongiorno, signorina Brackley. Per fortuna avete usato la linea privata. 
Le altre sono tutte occupate; la povera Violet sta impazzendo: pare che 
giornali, ditte e capi del Paese vogliano tutti parlare con voi. 


— Dite a Violet di non rispondere più a nessuna chiamata. Chi è di servizio 
alla porta? 


— Hickson, credo. 


— Bene. Dite a Hickson di chiudere le porte e di non lasciare entrare 
nessuno, tranne le clienti con appuntamento o il personale della Casa. Se 


vuole, chiami qualcuno che lo aiuti, e si rivolga alla polizia, se si raduna 
troppa gente. Mettete un sorvegliante all'ingresso posteriore. Paga 
straordinaria. 


— Molto bene, signorina Braclkey. 
— Ah, Sarah, passatemi la signorina Brendon. 
Poco dopo rispondeva la voce della Brendon. 


— Lucy — le disse Diana, — ho letto i giornali: sono tutti più o meno 
tendenziosi. Vorrei sapere invece che cosa pensa effettivamente la gente e 
che cosa dice. Prendete cinque o sei ragazze sveglie; andate nei caffè, nei bar, 
nei locali, dappertutto dove c'è gente, cercate di capire che cosa ne pensa. 
Tornate per le quattro e mezzo. Non scegliete ragazze che amino troppo 
l'alcool. Passate dalla signorina Trafford che vi consegnerà quattro sterline a 
testa. Capito? 


— Sì, signorina Brackley. 

— Bene. Adesso andate. 

Parlò con la Trafford, poi richiamò la signorina Tallwyn. 
— Forse è meglio che io oggi non mi faccia vedere, Sarah. 


— Senz'altro — approvò la Tallwyn. — Hickson mi dice che in basso ci sono 
già cinque o sei persone che si rifiutano di allontanarsi senza aver prima 
parlato con voi. Si prepara una specie di assedio: a mezzogiorno la situazione 
sarà difficile. 


— Controllate che il personale possa entrare e uscire passando dalla casa 
contigua. Non mandate a casa le ragazze perché se arriva qualche cliente 
deve avere la sensazione che tutto è normale, qualunque cosa dicano fuori. 
Nei limiti del possibile vorrei che tutto andasse come al solito. 


— SÌ... sì — disse la Tallwyn, esitante, — farò del mio meglio. 


— Conto su di voi, Sarah. Se avete bisogno di me, chiamatemi al numero 
privato. 


— Vi cercheranno anche a casa, signorina Brackley. 


— Non vi preoccupate, Sarah. Ho due guardie del corpo alquanto muscolose. 
Buona fortuna a voi. 


— Speriamo — mormorò la signorina Tallwyn. 
Telegramma al Ministro dell'Interno: 


ECCELLENZA, A RIUNIONE STRAORDINARIA CONSIGLIO 
GENERALE CONFRATERNITA ADDETTI BRITANNICI POMPE 
FUNEBRI, APPROVATO ALL'UNANIMITÀ SEGUENTE ORDINE DEL 


GIORNO: IL CONSIGLIO FA PRESENTE AL GOVERNO LA VIVA 


PREOCCUPAZIONE DEI MEMBRI DI QUESTA 
CONFRATERNITA 


A PROPOSITO DELL'ANTIGERONE. L'USO DI QUESTO RITROVATO, 
SE CONSENTITO, PROVOCHERÀ INDUBBIAMENTE UNA 


CONTRAZIONE NELLE RICHIESTE DI 
SERVIZI DELLA NOSTRA 


PROFESSIONE, GETTANDO SUL LASTRICO VARI MEMBRI DELLA 
CONFRATERNITA. LE POMPE FUNEBRI DI CONSEGUENZA 
INVOCANO MISURE IMMEDIATE PERCHÉ LA PRODUZIONE E LA 


SOMMINISTRAZIONE DELL'ANTIGERONE SIA DICHIARATA 
ILLEGALE. 


— Io... ecco, vorrei il vostro parere sulla mia età, dottore. 


— Signora, non sono qui per lusingare i clienti né per giocare a indovinello 
con loro. Se non avete un certificato di nascita, rivolgetevi all'Anagrafe. 


— Ci potrebbe essere un errore. Si commettono sbagli, no? Potrebbe non 
essere il mio certificato di nascita, potrebbero aver fatto confusione. 


— Possibile, ma molto improbabile. 

— È lo stesso, dottore. Vorrei essere ben sicura. Se voi poteste... 
— Se state scherzando, signora, vi avverto che non sono in vena. 
— Ma dottore, non sto affatto scherzando... 


— Esercito da trentacinque anni, signora. In tutto questo tempo nessuno dei 
miei clienti anziani ha mai avuto dubbi sulla sua età. E stamane due signore 
sono venute a chiedermi la loro età. Ma è assurdo! 


— Ma... ecco, vedete, a volte le coincidenze... 


— Intanto è impossibile stabilire l'età con precisione. Al massimo posso 
arrivare a un'approssimazione, fare una congettura, priva di fondamento 
scientifico. 


— Avete stabilito questo per l'altra signora che è venuta da voi? 
— Io... ecco, sì, una vaga approssimazione. 


— Allora non rifiuterete di stabilirlo anche per me, vero dottore? Vedete, è 
molto importante... 


— Tre caffè, Chrissie! Le cose si mettono male; l'altro giorno sembrava che 
tutto si assestasse, poi sabato mattina ci si chiedeva perché il venerdì le 
quotazioni erano così giù. 


— In apertura la Borsa era abbastanza sostenuta, ma è durata dieci minuti, 
poi è ricominciato il panico. Le quotazioni cadono come le foglie in autunno. 


— Ma... Grazie, Chrissie... Che ragazza! Dov'ero rimasto? 
— Stavi dicendo ma. 


— Sì? Ecco, se c'è qualcosa di vero in questo antigerone, perché non danno 
una conferma o una smentita ufficiale? Almeno si saprebbe a che punto 
siamo. 


— Non hai visto il giornale? 
— Non una parola sulla cosa. 


— Vedi, caro mio, le mogli dei vari pezzi grossi sono clienti del Nefer- titi e 
hanno convinto i mariti che è tutto vero. Ecco cosa c'è dietro l'affare! 


— Un momento, questa è una cosa seria. Se non ci fosse niente di vero ormai 
lo si saprebbe. Se questa storia va avanti ancora un po' non sarei sorpreso che 
la Borsa sospendesse ogni attività, in attesa di una dichiarazione ufficiale. 


— Possibile? 


— E perché no? Nell'interesse dei membri bisognerebbe fare così. A_ ogni 
modo questo è il momento di comprare, dato che tutto scende. 


— Ma comperare che cosa, in nome di Dio? 
— Tientelo per te: scorte. 
— Scorte! 


— Sottovoce, caro mio. Fai bene attenzione: è chiaro come il sole. Sapevi che 
il settantacingque per cento degli indumenti femminili è acquistato da donne 
tra i diciassette e i venticinque anni? 


— Ah sì? Non mi sembra giusto, però, non vedo... 


— Proprio così. Ora, che l'antigerone sia o non sia quello che dicono, pare 
che raddoppi la durata della vita; ad ogni modo le donne tra i diciassette e i 
venticinque anni compreranno il doppio di abiti, non ti pare? 


— Avranno bisogno del doppio di abiti, vuoi dire. 


— Esatto. Meglio ancora, se l'antigerone prolunga la vita di tre volte, avranno 
bisogno del triplo di abiti. Ma anche un aumento del cento per cento non è da 
disprezzare. Corri immediatamente da un grossista di tessuti che non sbagli. 
Io mi dedicherò alla biancheria... Telegramma al Primo Ministro dal 
Segretario della Società per l'osservanza del giorno festivo: I giorni della 
nostra vita sono sessanta anni più dieci... 


— Spiller! Ma dove ti sei cacciato? 

— Sono qui, Sir John. 

— Spiller, sai qualcosa sull'antigerone? 

— Solo quello che dicono i giornali, Sir John. 
— E che ne pensi? 

— Non saprei, Sir John. 


— Ne ho parlato a mia moglie. Ha una fiducia cieca. È cliente del Ne- fertiti 


da anni. E le credo: sembra appena più vecchia di quando ci siamo sposati, 
no? 


— Lady Catterham si conserva splendidamente, Sir John. 


— Non parlarne come se fosse una vecchia! Osserva questa foto, di dieci 
anni fa. Bella e giovane come oggi: ventidue anni, non un giorno di più. 


— Sì, Sir John. 
— O è un mistero o c'è qualcosa di vero in quell'antigerone. 
— Come volete, Sir John. 


— Va' da quella tale che dirige l'Istituto, la signorina Brackley. Fissa 
immediatamente la cura. Senza perdere tempo. E se fa storie offrile il 
venticinque per cento in più, purché faccia presto. 


— Ma Sir John, mi pare di aver capito che Lady Catterham ci va già... 
— Santo cielo, Spiller! Non è per mia moglie, è per me! 
— Ah, sì, capisco. Benissimo, Sir John. 


— Henry, abbiamo un'interrogazione stamane, sull'affare dell'antigerone. Hai 
altri particolari? 


— Mi spiace, signore, no. Niente di sicuro, almeno. 

— Meglio che il Ministro non abbia noie, vero, Henry? 
— Senz'altro, signore. 

— Henry, la tua opinione su tutto questo? 


— Ecco, mia moglie conosce varie clienti del Nefertiti. Non hanno mai avuto 
dubbi. I giornali possono avere esagerato, ma tendo a credere che ci sia del 
Vero. 


— Mi spaventa quello che dici, Henry. Non mi piace questa faccenda. Non 
mi piace per niente. Se le voci sono vere, anche solo a metà, le conseguenze 
saranno... ecco... 


— Apocalittiche, signore? 
— Grazie, Henry. È la parola giusta, temo. 


— È bene tenersi pronti, ispettore. Da come si mettono le coso prevedo che 
finiremo per metterla dentro, anche soltanto per proteggerla. Sto fiutando 
guai seri. Bisognerebbe trovare un capo d'imputazione: spaccio di 
stupefacenti, non potrebbe andare? 


— Ne ho parlato con il capo. Non abbiamo prove che si tratti di uno 
stupefacente, e poi si può parlare di droghe nocive alla salute solo se sono 
classificate tali. 


— Sospetta detenzione di stupefacenti, allora? 
— Rischioso. Non troveremo niente. 

— E vagabondaggio? 

— Vagabondaggio? 


— Ha predetto alle clienti che vivranno duecento anni. Predice l'avveni-re 
come una zingara, e perciò può rientrare nella legge contro l'accattonaggio. 


— Non direi. Non ha fatto previsioni, ha semplicemente dichiarato di essere 
in possesso di qualcosa che prolunga la durata della vita. 


— Allora, frode. 
— Potrebbe essere. Ma lo è? Per ora non si sa. 


— E dovremo aspettare duecento anni per saperlo? Mi pare che la cosa 
migliore sia di preparare un mandato e tenerlo lì finché sarà il momento di 
usarlo. 


— Hoi miei dubbi che l'idea venga approvata. 


— Forse, Averhouse, forse. Però oggi può essere diverso da domani e da 
dopodomani. Ad ogni modo, preparate il mandato, sento che ne avremo 
bisogno presto. 


— Bene, signore. 


LA REGINA E L'ANTIGERONE 


L'Evening Flag sicuro di interpretare i sentimenti della grande maggio- 
ranza dei settori fa voti perché la Prima Donna del regno possa avere la 
priorità nell'ultimo trionfo della scienza inglese... 


— Bert, per favore, accendi la radio. C'è una trasmissione che ci spiega cosa 
dobbiamo fare per vivere duecento anni. Non che abbia una gran voglia di 
vivere tanto tempo, però mi piacerebbe sapere... 


...@€ signori, buonasera. Vi presentiamo una nuova puntata della serie 
Attualità. Partecipa alla trasmissione la signorina Diana Brackley, inter- 
vistata da Ruert Pigeon... 


Signorina Brackley, la dichiarazione da voi fatta la settimana scorsa ha 
suscitato notevole emozione. 


Più che prevedibile, signor Pigeon. 


Poiché alcuni telespettatori potrebbero non aver letto i giornali, vorre- ste 
ripetere qui, in forma semplice, il nocciolo della vostra dichiarazione? 


Semplicissimo: se gli uomini vogliono vivere più a lungo, la cosa, ora, è 
resa possibile. 


Chiarissimo. E voi dichiarate di aver trovato una cura che rende la cosa 
possibile? 


Niente domande subdole, signor Pigeon. 
Come, prego? 


Voi dichiarate di aver fatto colazione stamane, signor Pigeon, o avete fatto 
colazione stamane? 


Bene, io... 


Esatto, signor Pigeon. Tendenzioso, non vi pare? 


E... ecco, la vostra dichiarazione aff... cioè, voi avete affermato di aver già 
somministrato la cura a un certo numero di persone. Non è così? 


Esatto. 

Quante persone, all'incirca? 
Parecchie centinaia. 

Tutte donne? 


Sì, ma è un fatto puramente casuale. La cura ha la stessa efficacia sugli 
uomini. 


E quanto vivranno queste persone? 
Impossibile dirlo, signor Pigeon. Quanto tempo vivrete voi? 
Mi riferivo a quello che voi avete dichiarato... 


Ho dichiarato che la durata media della vita poteva essere prolungata e che, 
continuando la cura, era possibile raddoppiarla o anche triplicarla, a 
seconda del trattamento ricevuto. C'è differenza dal dire quanto uno vivrà. 
Raddoppiando la durata della vita si raddoppiano anche le possibilità di 
incidenti mortali e di malattie. 


Perciò chi ha triplicato la durata della sua vita non è sicuro di raggiun- 
gerne il termine. 


No. 


Però, se non sopravvengono incidenti o malattie mortali, può vedere il suo 
duecentesimo compleanno? 


SÌ. 


Molto bene, signorina Brackley. Ora, molti giornali hanno scritto che 
nessuna donna cui voi avete somministrato... l'antigerone... esatto? 


Esatto. Antigerone. 


Dunque, nessuna donna se ne è accorta fino all'annuncio che avete dato 
pochi giorni fa. 


Una o due devono essersene accorte. 
Voi non smentite? 
E perché dovrei smentire? 


Pensavo che si trattasse di una questione alquanto grave e delicata. Se ho 
ben capito, avete inoculato l'antigerone a gente che si era affidata a voi in 
buona fede. Avete quindi deciso di far vivere quelle persone fino a due- cento 
anni senza neppure avvertirle. Un fatto grave, direi. Lo è senz'altro. L'idea di 
duecento anni di vita. 


Mi riferivo alla frode implicita in questa ammissione. Frode? Direi piuttosto 
l'opposto. 


Temo di non... 


Ma è semplicissimo, signor Pigeon. Queste signore sono venute da me come 
clienti, dicendomi che volevano conservare giovinezza e bellezza. Un modo 
di dire, naturalmente, perché nessuno può riuscirci. Quando io ho spiegato 
che avrei prolungato giovinezza e bellezza, mi hanno risposto che era 
esattamente quello che loro volevano. E io l'ho fatto. Dove sta la fro- de? 


Quello che voi avete fatto non è esattamente quello che le vostre clienti si 
aspettavano, signorina Brackley. 


Cioè si aspettavano di essere ingannate, mentre io sono colpevole di aver 
dato loro quello che chiedevano e di non averle ingannate. E così, si- gnor 
Pigeon? Non mi pare che la vostra asserzione poggi su un terreno molto 


solido. Nel mio ramo tutti si vantano di prolungare la bellezza e la 
giovinezza, e io sola realizzo i desideri della cliente, cioé dò effettivamente la 
merce richiesta. E voi parlate di frode. Non capisco, signor Pigeon. Voi aff... 
cioè, la somministrazione dell'antigerone è sicura al cento per cento? 


Una sola eccezione, tra centinaia di clienti: una signora colpita da 
un'inaspettata forma allergica. 


Dunque, non è assolutamente sicuro? 
No. Lo è nel novanta per cento dei casi. 


Signorina Brackley, se l'antigerone verrà largamente diffuso potrà ri- 
voluzionare il nostro sistema sociale. Siete d'accordo? 


Certamente. 
Che effetti prevedete? 


Spiegatemi piuttosto voi che cosa non verrà rivoluzionato quando avre- mo 
tutti la possibilità di vivere duecento anni. 


Signorina Brackley, non si è avuto ancora nessun controllo scientifico su 
quello che voi... sull'antigerone? 


Non è esatto, signor Pigeon. Come biochimica, io l'ho studiato a lungo. 
Ecco... volevo dire, un controllo indipendente? 


Non ancora. 
Lo desiderate? 


E perché? Sono pienamente soddisfatta dei risultati raggiunti con l'anti- 
gerone. 


Ma vi opporreste a un controllo? 


Certo che no. Francamente, signor Pigeon, non me ne importa assolu- 


tamente niente. Vi dirò di più, mi dichiaro favorevole a un controllo che 
possa successivamente portare alla scoperta di altri tipi, forse superiori, di 
antigerone. 


Signorina, si discute molto sulla natura dell'antigerone. Si tratta di un 
composto chimico della classe di sostanze prodotte da mi- crorganismi, che 
ha la proprietà di ritardare il processo metabolico, ed ha caratteristiche che 
ricordano alla lontana gli antibiotici. Capisco. Potete dirci la provenienza 
della sostanza? 


Per ora preferisco non rivelarla. 


Non credete che... ecco, l'antigerone ispirerebbe più fiducia se voi ci de- ste 
qualche indicazione? 


Direi che siamo su posizioni opposte, signor Pigeon. Che cosa vi fa sup- 
porre che io voglia ispirare fiducia? Non sono né una strega, né una gua- 
ritrice, né tanto meno un esponente politico. L'antigerone esiste. Non di- 
pende dalla fiducia nei risultati. Che la gente ci creda o non ci creda, non ha 
la minima influenza sulle sue proprietà... 


— Spegni, Bert, non ci ha detto niente! Non vorrei che fosse tutto uno 
scherzo di quelli della BBC. Meglio... 


— Caro... Sei sveglio? 

— Uh... 

— Caro, pensavo a quell'antìgerone... 
— Eh? 


— Un bel numero di anni, no? Più di quello che credevo. Pensi che sia un 
bene o un male, caro? 


— Cosa diavolo stai brontolando? 


— Brontolando? Ahi! Mi soffochi... Stavo dicendo... 


— Ma tesoro, non hai ancora risposto alla mia domanda! 
— Ma sarebbe un male, senz'altro un male. 

— Caro, sei cattivo! 

— Dovrebbero essere almeno trecento anni... 

— Oh! Come sei caro! Io... 

— Buona sera, agente. 

— Buona sera, signore. Tutto bene? 


— Ho bevuto un bicchiere di troppo, agente. Niente di grave, però, non devi 
badarci, appena un goccetto di più. 


— Meglio che andiate a casa, signore. 


I 


— Sono sulla strada, agente abito qui vicino. E un caso assolutamente 
eccezionale... 


— Lieto di saperlo, signore. Però se fossi in voi... 

— Ma tu non sai perché ho bevuto, vero, agente? Adesso te lo dirò. È 
quella donna, con il suo anti... anti... sì anti non so che... 

— Antigerone, signore? 


— Sì, antigerone. Ecco, vedi, io mi interesso di statistica. Ci lavoro. Una 
volta che questo antigerone funzionerà, moriremo tutti di fame. In meno di 
vent'anni, tutti morti. Triste. Così mi sono ubriacato. Un caso eccezionale. 


— Signore, stiamo a vedere cosa succede: non credete che sia meglio? 


— No, agente. La volontà di sopravvivere è troppo forte, non riusciremo mai 


a fermarla. La volontà dei singoli di sopravvivere è parte della forza vitale. 
Questione di equilibrio. Troppa forza vitale è rovinosa. Non ci hai mai 
pensato? 


— Non posso dire di averci pensato, signore. Adesso forse è meglio che 
torniate a casa. E già mezzanotte passata. 


— Benissimo, agente. Ci vado. Volevo soltanto avvisarti. Tutto qui. Morti di 
fame, in meno di vent'anni. Un affare gravissimo. Non dimenticare che ti ho 
avvertito! 


— Me ne ricorderò, signore, Buona notte. 
— Buona notte, agente. 

V 

— Dove sei? — chiese Lady Tewley. 


— Qui fuori. Vieni avanti, Janet — disse la voce di Diana. Janet Tewley si 
fermò davanti alla finestra. 


— Diana, ma che magnifico giardino! Non l'avrei mai immaginato. 


— Mi piace il mio giardinetto — disse Diana, raddrizzandosi e sfilandosi i 
guanti. — Sono contenta che tu sia potuta venire. 


— Mia cara, senza un tuo preciso permesso non ci sarei certo riuscita: sotto 
c'è un intero corpo di agenti. 


— È stato necessario purtroppo — disse Diana. — Lunedì ho dovuto in- 
filarmi in un furgoncino per arrivare alla sede della radio, e mandare un'altra 
persona sulla mia macchina, all'ingresso principale. Da allora sono 
praticamente prigioniera. Entra, accomodati. Prendiamo un caffè: intanto 
dimmi come vanno le cose. 


— Non posso trattenermi molto: ho molto da fare. 


— Tutto bene? 


— Parli della Lega? Sì. Hanno eletto alla presidenza Lydia Washington. 
Ottima scelta: è pronta a lavorare sodo e non ha paura di niente e di nessuno. 
Ha già formato un buon nucleo del Consiglio, e si diverte anche. 


— Anche tu, Janet. 


— Anch'io. L'unico guaio è che non mi resta molto tempo per dormire. Ma ne 
avremo dopo, di tempo! Diana carissima, ti faccio tanto di cappello: le mogli 
di quattro membri del gabinetto, tre di ministri vari, due vescovi, tre conti, 
cinque visconti, mezza dozzina di banche, ventitré membri del Parlamento, 
otto membri dell'opposizione, eccetera, eccetera. In più, relazioni di vario 
genere con diversi altri pezzi grossi. Insomma, in un modo o nell'altro, sono 
poche le persone importanti alle quali non possiamo arrivare. 


— Esattamente quello che volevo. Non ho avuto notizie in questi ultimi tre 
giorni, tranne la radio e qualche telefonata da Sarah. Scommetto che i guai 
peggiori ve li ha dati il Trumpeter. 


— Sì. S'è buttato all'opposizione. Sfruttamento dei lavoratori. Aumento della 
disoccupazione. Impossibilità di pensioni adeguate anche se si porta a cento 
l'età pensionabile. Favoritismo dei ricchi. Favoritismo degli intellettuali e di 
tutta la burocrazia. Trinceramento della monarchia (argomento pericoloso e 
perciò subito abbandonato). Mancanza di possibilità per i giovani. Aumento 
dei prezzi in seguito all'aumento delle richieste da parte di una popolazione 
più numerosa. Dissesto del Servizio Nazionale Mutue, e via di seguito. 
Appello a tutti i sindacati per un massiccio voto di protesta. Sciopero 
generale finché l'uso dell'antigerone non venga messo fuori legge. A_ Notting 
Hill ho letto su un muro VIA L'ANTIGERONE! DOMENICA TUTTI A 
TRAFALGAR SQUARE! Le donne però non vogliono la soppressione, 
qualunque cosa dicano i mariti. Non approvano l'idea che i mariti votino per 
accorciare loro la vita. 


— E la Chiesa? Domenica ho sentito una predica... 


— Nessuna paura. Più o meno sono tutti favorevoli, tranne una o due diocesi. 


Sopprimere la possibilità di vivere sarebbe come consigliare il suicidio, no?... 
La Borsa ha avuto un crollo, immagino che tu lo sappia... Insomma, in 
complesso non c'è male. I nostri membri preparano una quinta colonna 
domestica e sociale. Non credo però che si giunga a fondare il Partito della 
Vita Nuova. Comunque Lydia Washington tiene pronte le fila 
dell'organizzazione, in caso di necessità. Mi hanno detto che il Primo 
Ministro è in un bel dilemma, poveretto. Se sanziona l'uso dell'antigerone, 
caos dappertutto, e disordini delle sinistre. Se lo proibisce: proteste generali. 
Nei club danno quattro a uno l'approvazione; prima o poi dovrà venire, 
dicono, e allora perché devono approfittarne per primi gli stranieri? 


Avremo come risultato una popolazione più esperta e più abile, tanto vale che 
si sia noi i primi. Diana fece cenno di sì. 


— Almeno cominciano a capire che cosa vuol dire. — disse. 

— Ma non sono finiti i guai di quel poveretto — continuò Janet Temley. 
— Se approva l'antigerone, nasce il problema delle trattative con la Cina. 
— Cina! — esclamò costernata Diana. 

— Non hai bisogno di farti vedere sorpresa con me — le disse Janet. 


— Ma sono sorpresa — disse Diana. Poi si ricordò dell'avventura di Richard 
e di Zephanie. Zephanie aveva detto che c'erano tre uomini quando lei aveva 
rivelato la fonte. Forse uno dei tre aveva parlato. — Cosa dicono della Cina? 
— chiese. 


— Che è il solo teritorio dove cresca il lichene dell'antigerone — disse Janet, 
tenendo gli occhi fissi su Diana. — E appena i cinesi sopranno perché noi 
vogliamo comprare il loro lichene, la faccenda sarà chiusa: lo terranno per sé. 
Diana annuì di nuovo. — Ma può accadere di peggio — disse. — Se lo sanno 
i cinesi, lo sanno anche i russi. Quel lichene cresce in Manciuria, proprio al 
confine con l'Unione Sovietica, e se i russi decidono di impadronirsene, Dio 
solo sa che cosa verrà fuori. 


— Dicono un'altra cosa — aggiunse Janet, — che il lichene è importato dalla 
Cina e viene lavorato a Darr; per conto tuo, per estrarne l'antigerone. Diana si 
rizzò di colpo. 


— Ma è falso! Io importo il lichene e lo lavoro, ma non mi sono mai rivolta 
agli Istituti Darr: una invenzione bella e buona! 


— Non prendertela con me, cara, non l'ho inventato io! 


— No. Naturalmente no, Janet. Ma di tutte le cose stupide e disgustose che 
sono successe, questa è la... Ancora un momento, Janet. Devo pensarci. 
Diana si avvicinò alla finestra, uscì nel picolo giardino. Rimase là a fissare 
oltre le cime degli alberi del parco per dieci minuti buoni. Poi si voltò 


con fermezza. 


— Janet, voglio parlare alla radio. Im un programma qualsiasi, la sera di 
sabato. Appena dieci minuti. Anche cinque basterebbero. Voglio spiegare 
tutto sull'antigerone... Risponderò alle domande a cui non ho voluto 
rispondere prima. Credi di potermi ottenere un po' di tempo? 


Janet sorrise. 


— Molto difficile che rifiutino, date le circostanze. Però non vedo come 
questo possa cambiare le cose. A meno che tu non abbia altre fonti di 
rifornimento... 


— Non pensarci per ora. Fissami soltanto la trasmissione. Fa' in modo che la 
notizia si sparga. 


— Sta' tranquilla. Ma non vedo... 


Janet Tewley se ne andò pochi minuti dopo. La porta si era appena chiusa, 
che Diana chiamava al telefono l'ufficio. 


— Sarah, cercate la signorina Brendon e mandatela da me. Datele un biglietto 
perché possa salire... sì, è importantissimo. Non ve lo posso spiegare adesso, 


ma è successo qualcosa. Dobbiamo fare in fretta... Sì, credo di sì, ma non c'è 
molto tempo. Per questo voglio vederla subito... 


— D'accordo, signorina Brackley... — rispose Sarah. — Ah, è arrivato un 
telegramma dall'America. Indirizzato al Nefertiti. Dice: Tenete in so- speso 
trattative offerta sette cifre diritti antigerone. È firmato: Ben Lindenbaum, 
Società per la Ricerca della Felicità, Broocklyn N. Y. Devo... Il furgone 
lasciò la strada, si inoltrò sul prato, poi spense i fari. Gli uomini scesero, uno 
dopo l'altro, scrutando nel buio, non ancora abituati al chiarore delle stelle. 
Una voce parlò, bassa, ma in modo che gli uomini la sentissero. 


— Tutto a posto? Preso tutto? 
Mormoni di assenso. 


— Benissimo. Adesso fate bene attenzione. Un colpo di clacson: Jimmy ha 
tagliato i fili telefonici. Uscite tutti assieme, poi aspettate. Se qualcuno vi 
scopre, fatelo tacere prima che dia l'allarme. Tre colpi di clacson uno dopo 
l'altro: mettetevi in azione. Non prima. Tre colpi, ricordatevene. Capito tutti? 


Un mormorio. 
— Bene, allora. Guardate dove andate e seguiteci... Passerete qua dietro... VI 


Diana si svegliò al suono del telefono sistemato vicino al letto. Alzò a stento 
il ricevitore. — Pronto? 


La voce della telefonista. — Buongiorno, signorina Brackley. Mi spiace 
svegliarvi ma vi cerca una certa signorina Saxover. E sulla lista delle persone. 
Dice che è importante. Diana fu subito sveglia. — Sì. Passatemela, per 
favore. 


— Diana? Parla Zephanie. 
— Pronto? Che c'è, Zephanie? 


— Oh, Diana. Di nuovo Darr. Di nuovo il fuoco... Tutto distrutto stavolta. 


Hanno portato papà all'ospedale e... Il cuore di Diana ebbe un tuffo. Lei 
strinse più forte il ricevitore. 


— Zephie! Che cosa gli è successo? Che cosa...? 


— Nessuna ferita grave, Diana. Cioè nessuna ustione. Ma ha dovuto saltare 
dalla finestra ed è alquanto scosso. Dormiva nelle ex scuderie, sai... 


— SÌ, sì. Ma è tutto? Non s'è fatto altro? 
— Solo qualche escoriazione, mi hanno detto all'ospedale. 
— Dio sia ringraziato... Cos'è successo, Zephie? 


— Non sappiamo esattamente. Un'irruzione da parte di molte persone. Il 
fuoco è divampato in vari punti contemporaneamente. Uno dei nostri uomini 
dice che era sveglio, che non c'erano stati rumori, poi, di colpo, ha sentito un 
fracasso di vetri rotti da tutte le parti. Evidentemente hanno lanciato bottiglie 
con materiale infiammabile attraverso le finestre. Non benzina, qualcosa di 
peggio. Le fiamme si sono estese alla casa, ai laboratori, anche agli alloggi 
dei dipendenti, tutti insieme. Hanno tagliato i fili del telefono. Austin è 
saltato in macchina per cercare aiuto. Ma è incappato in un cavo teso 
attraverso il viale. Adesso è anche lui all'ospedale, pover'uomo, con brutte 
ferite e una costola rotta. E il povero Timpson... ti ricordi il vecchio Timmy, 
il guardiano? Hanno trovato il corpo nel cortile delle scuderie, l'hanno 
massacrato a bastonate, dice la polizia. Povero vecchio! Non ci sono altri 
morti, grazie al cielo. Ma tutto il resto non c'è più, Diana: casa, laboratori, 
magazzini, tutto, tranne poche villette dei dipendenti. Niente da fare. Prima 
che ci accorgessimo di quello che era capitato ad Austin, era già tutto finito. 
Papà è riuscito a trascinarsi lontano, ma ha rischiato di morire carbonizzato. 


— Ringraziamo il cielo — disse Diana. — La polizia ha idea di chi siano i 
colpevoli? 


— No. Hanno detto a Raikes, che per il momento si occupa di Darr, ab- 
biamo fondati motivi per ritenere che si tratti di una banda venuta da fuori su 
un autocarro. Un capolavoro di deduzione, ha notato Raikes. 


— Zephie, sei sicura che non sia successo niente di serio a tuo padre? 


— Si è procurato una distorsione al polso sinistro. Per il resto, siamo 
tranquilli come si può esserlo senza raggi x. Senti, Diana, può essere che ci 
metta più tempo a guarire a causa di... quello che sai? 


— Non è sicuro, Zephie. La distorsione e le abrasioni impiegheranno più 


tempo, ma per le condizioni generali non saprei. Però non credo. Perché ti 
preoccupi? 


— Non vorrei che i medici si mettessero a studiarlo. 


— Sì, certo, dovremo starci attenti. Cioè, tu devi starci attenta... Fagli i miei... 
i miei migliori auguri. 


— D'accordo Diana. Mi hanno detto che parlerai di nuovo alla radio: domani 
sera, è vero? 


— Sì. Quando l'hanno annunciato? 
— Prima del giornale radio di questa mattina. Cosa dirai? 


— Tutto, Zephie. Se non lo faccio adesso, sarò costretta a farlo in privato tra 
non molto. Meglio una dichiarazione pubblica e subito. 


— Non dirai niente di papà? 


— Puoi chiederglielo, ma credo che continui a voler rimandare a più tardi il 
suo intervento... e poi, per il momento, di guai ne ha già abbastanza. 


— Bene. Glielo chiederò e ti saprò dire qualcosa. 
— D'accordo. E non dimenticarti di portargli... di dirgli... 
— Non me ne dimenticherò. Ciao, Diana. 


Diana cercò nei giornali la notizia del disastro di Darr. Ma non era arrivata in 


tempo, neppure per le edizioni londinesi. In compenso, una quantità 


di articoli sull'antigerone. Per la seconda volta il Times gli dedicava l'articolo 
di fondo, e pubblicava una mezza dozzina di lettere che tradivano tutte una 
ansia reale. Il Guardian era incerto tra il rispetto per ogni forma di nuove 
conoscenze e la paura delle conseguenze. Il Trumpeter non aveva compiuto 
un vero e proprio voltafaccia, però il suo atteggiamento si era fatto più 
discreto. 


Per Diana la cosa più interessante, e anche la più soddisfacente, era il fatto 
incredibile che quasi nessuno mettesse in dubbio la validità dell'antigerone. 
Date le circostanze, questo attestava la fiducia delle clienti del Nefertiti, 
nonché il successo riportato nel convincere i mariti. Molto più di quanto lei 
avesse speralo. Evidentemente aveva sottovalutato l'effetto delle varie 
scoperte scientifiche sullo scetticismo popolare, e proprio dove s'era aspettata 
di trovare le prime barricate, non aveva incontrato nessuna resistenza. 
Seconda considerazione. Diana si rendeva conto che, qualunque ne fosse la 
causa, la lotta non si presentava come una battaglia in campo aperto, ma 
piuttosto come un torneo, con un vasto pubblico che teneva ora per l'uno ora 
per l'altro dei contendenti. 


Data la situazione dunque, il piano strategico di Diana era più favorito che 
intralciato dalla piega presa dagli avvenimenti. 


E dopo la prima facile vittoria seguita alla scoperta della debolezza delle 
forze avversarie, ci fu una tregua inquieta durante la quale Diana si chiese se 
dovesse lanciare o no le riserve per sfruttare il vantaggio ottenuto. Quando 
però lesse sui giornali che la trasmissione del sabato sera veniva rinviata dalle 
nove e un quarto alle nove e mezza per dar modo alla signorina Diana 
Brackley di fare la sua relazione sull'antigerone, Diana capì che la seconda 
fase poteva ormai cominciare... 


Le porte dell'ascensore si aprirono e ne uscirono varie persone. Diana per 
prima, in abito da mezza sera grigio pallido, con lunghi guanti bianchi, una 
sciarpa leggera attorno alle spalle e un pendente con smeraldo al collo. 
Dietro, Lucy Brendon e Sarah Tallwyn. Tutte e due con abiti da grandi 


occasioni. Finalmente Ottilie, la cameriera di Diana, che assisteva alla 
partenza della compagnia. Il portiere si avvicinò premuroso. 


— Fuori c'è una piccola folla, signorina Brackley — le disse. — Devo far 
mettere dei sedili nel furgoncino e farvi uscire di nuovo così? 


Diana diede un'occhiata attraverso i cristalli della porta. Un centinaio di 
persone, in prevalenza donne, una ventina di uomini, e due fotoreporter. La 
macchina con accanto l'autista era di fianco al marciapiede. 


— Un po' tardi, sergente Trant. Meglio la macchina. 


— Benissimo, signorina. — Il sergente attraversò l'ingresso fino alla porta, la 
spalancò e si fermò all'esterno. Fece un gesto imperioso alla folla, che, dopo 
breve esitazione, si aprì riluttante lasciando uno stretto passaggio. 


— Per fortuna siamo celebri solo provvisoriamente — mormorò la Brendon 
alla Tallwyn. — E terribile in mezzo a tanta gente più volte al giorno. 


Il sergente, dopo uno sguardo minaccioso alla folla che tendeva a richiudersi, 
tenne aperta la porta. Le tre donne vennero avanti, mentre Ottilie si muoveva 
irrequieta nell'ingresso. Oltre il marciapiede l'autista teneva spalancato lo 
sportello della Rolls Royce. Lucy sentì una voce: — Quarant'anni, dicono. 
Ma sembra una ragazzina! 


Diana cominciò a scendere i gradini. I due fotografi scattarono i flashes. 
Risuonarono tre detonazioni, una dopo l'altra. 


Diana barcollò, si portò la mano al fianco sinistro. La folla era immobile, 
raggelata. Il sangue cominciò a colare tra le dita del guanto bianco. Una larga 
macchia scarlatta sulla seta grigio pallido. Diana fece un mezzo passo 
indietro, stramazzò a terra e rotolò giù per i gradini... I fotografi scattarono 
altre foto... 


L'autista lasciò lo sportello e scattò verso di lei. Il sergente spinse da parte 
Lucy Brendon, e scese di corsa gli scalini. Diana era a terra, gli occhi chiusi. I 
due uomini si chinarono per sollevarla. Una voce disse, con autorità: 


— Non muovetela. 


Il sergente si guardò attorno e vide un giovanotto con occhiali montati in 
corno, e un abito scuro di taglio elegante. 


— Sono un medico — disse. — Meglio non muoverla e chiamare subito 
l'ambulanza. 


Si chinò su Diana, le tastò il polso. 


Il sergente risalì di corsa e si trovò bloccato: Ottilie aveva già il telefono in 
mano. 


— Ambulanza! Sì, sì in fretta! — diceva. — Croce Rossa? Subito a 
Darlington Mansions, sì, hanno ferito una signora... 


Riappese. 
— L'avete preso? — chiese. 
Chi? — chiese il sergente. 


— Ma l'uomo che ha sparato! — gridò Ottiliei — Un uomo piccolo con 
l'impermeabile e cappello verde. Era a sinistra — disse, mentre correva verso 
Diana e il medico. 


Il sergente scrutò la folla. L'uomo doveva essersela filata prima ancora che ci 
si accorgesse dell'accaduto. Il medico, inginocchiato accanto a Diana, alzò gli 
occhi. 


— Non si può allontanare un po' di gente — disse in tono irritato. I portieri 
cominicarono a respingere la folla. Diana aprì gli ochi, mosse le labbra. Il 
medico accostò la testa cercando di cogliere qualche parola. Lei richiuse gli 
occhi. L'uomo guardò in su, aggrottando ansiosamente la fronte. 


— Quest'ambulanza... — cominciò. 


La sirena lo interruppe. Arrivava a tutta velocità e si fermò dietro alla Rolls 


Royce. Scesero gli infermieri, si fecero strada tra la gente. Mezzo minuto 
dopo Diana era a bordo. Subito salirono il medico e la signorina Brendon, poi 
l'ambulanza partì tra il sibilo della sirena. Alle nove e quindici l'annunciatore 
disse: 


Siamo dolenti di informarvi che stasera non avrà luogo la trasmissione 
prevista. La signorina Diana Brackley che doveva intrattenervi sulla sua 
recente scoperta dell'antigerone è stata fatta segno a un attentato mentre si 
dirigeva alla sede della radio. L'assassino le ha sparato tre colpi. La signorina 
Brackley è deceduta durante il trasporto all'ospedale... Domenica pomeriggio 
ci fu una schiarita, ma a Trafalgar Square il selciato era ancora tutto lucido 
della pioggia del mattino. Da tempo la gente aveva cominciato ad affluire 
sulla piazza, e ora, innalzando cartelli e mangiando panini, cominciava a 
raggrupparsi davanti al colonnato settentrionale dove uno striscione bianco a 
lettere fluorescenti proclamava: 


VIA L'ANTIGERONE 


Le colonne di dimostranti, ingrossate dai simpatizzanti, formavano un 
assembramento numeroso, ma non così imponente come ci si poteva 
aspettare, data l'importanza della manifestazione, e l'ora e il luogo del raduno. 
Dietro e intorno i soliti sfaccendati delle domeniche londinesi, un po' 


interessati, un po' incuriositi, in cerca di compagnia per ammazzare la noia di 
quel pomeriggio vuoto. Più avanti, oltre le fontane, di nuovo una gran folla: 
in gran parte donne. 


Tre o quattro giovanotti sistemavano i cavi degli altoparlanti, ne 
controllavano la stabilità, battevano sui microfoni, si chiamavano a vicenda. 
Finalmente un ondeggiamento da un lato della folla. Un uomo tarchiato, 
scortato da alcune persone che gli facevano strada, si diresse verso le prime 
file, sorridendo e rispondendo con inchini alle acclamazioni. Varie mani lo 
aiutarono a salire sul palco improvvisato, dove salutò le persone convenute. 
Proprio in quel momento uno dei giovanotti si accorse che gli altoparlanti 
non erano ancora a a posto. Ci fu un lieve ritardo, mentre il tecnico avvolgeva 
un fazzoletto intorno al microfono. Poi l'oratore avanzò tra ev-viva e 
battimani. Sorrise alla folla, salutò con una nuova serie di inchini; alzò le 
braccia come per calmarla. Ogni traccia di amabilità scomparve dalla sua 
faccia, assunse un'aria truce e aspettò che la folla si calmasse. Abbassò le 
braccia, fece un'altra pausa, poi alzò la destra additando lo striscione sopra la 
sua testa. 


— L'antigerone, l'arma più sporca che i Tories abbiano mai usato contro i 
lavoratori. La bomba che sceglie il suo bersaglio: i lavoratori. Chi vive nel 
lusso e negli agi è soddisfatto dell'Anti-G: più che naturale. Per lui significa 
più anni da vivere, molti più anni, nel lusso e nelle comodità. Ma che cosa 
significa per noi, noi lavoratori che produciamo quella ricchezza che produce 
lusso e comodità? Ecco cosa significa. Significa lavorare per tre vite anziché 
per una. E se voi continuate a lavorare per la durata di tre vite, come 
troveranno lavoro i vostri figli? Sì, i figli dei vostri figli? Due generazioni, 
due intere generazioni di disoccupati, due intere generazoni sul lastrico... Mai 


nella storia delle lotte di classe... Sul lato nord della piazza, un furgoncino si 
era fermato di fronte alla National Gallery. Si aprì uno sportello sul fianco, e 
apparvero otto altoparlanti. Una voce di contralto, enormemente amplificata 
risuonò sulla folla: — Assassini! Vigliacchi! Uccisori di donne! 


L'oratore, sconcertato, perse il filo, si riprese subito, riattaccò. — Due 
generazioni... 


Uno dei giovanotti girò la manopola per aumentare il volume. Ma era 
impossibile contrastare la voce rimbombante a nord: 


— Assassinate le persone, ma le idee sopravvivono. Diana Brackley è 


stata uccisa per la sua scoperta, ma voi non potete uccidere la scoperta... Sulla 
piazza tutti si erano voltati verso il furgoncino; intanto i poliziotti 
accorrevano. 


— Ci ha portato la vita, e ha avuto come ricompensa la morte. Ma le idee 
appartengono allo spirito, non al corpo di una donna, che può essere 
distrutto... 


La voce continuava: 


— Che diritto avete, voi, di negarci la vita. Che diritto avete di dire a noi che 
vi abbiamo dato la vita, alle madri, alle mogli, alle figlie che amano la vita, 
che devono morire prima del dovuto? 


Un poliziotto allontanò l'autista, ne prese il posto e mise in moto. 
— Via! — disse la voce di contralto. 


L'oratore osservava con sollievo l'auto che si allontanava. Aprì la bocca per 
parlare, ma non aveva ancora detto una parola che una voce femminile, 
stentorea, lo interruppe, questa volta alle spalle: 


— Non vi lasceremo abbreviare le nostre vite, voi, poveri di cervello che non 
vi accontentate di distruggere le macchine, ma volete anche la testa degli 


inventori, perché non scoprano più niente! 
Gli agenti adesso correvano nella nuova direzione. 


— Vi opponete, fate dell'ostruzionismo, uccidete. E questa la vostra fede? Ci 
sono state tirannie dove la vita umana non valeva niente, ma nessuna tanto 
tirannica da accorciare la vita dei suoi stessi sudditi! 


I poliziotti non persero tempo a occupare il secondo furgoncino. Lo misero 
subito in moto, come il primo, mentre la voce gridava come l'altra: — 


Via! 


Quando risuonò il terzo altoparlante, da occidente questa volta, gli agenti che 
si erano tolti l'elmetto e si asciugavano la fronte si rimisero in testa l'elmetto e 
partirono di corsa, imprecando. Ormai avevano capito il gioco. 


Il furgoncino numero tre riuscì appena a dire poche parole e fu subito 
allontanato. 


Ormai gli agenti controllavano il numero quattro, a est della piazza, e gli 
furono sopra prima ancora che cominciasse. Poté appena dire: — Ricordatevi 
di Diana Brackley, martire della stupidità della reazione e dell'egoismo. — 
Poi subì la stessa sorte degli altri. Tutti adesso guardavano le vie laterali, in 
cerca di un nuovo furgone munito di altoparlanti. Niente. Nessun numero 
cinque. A poco a poco la gente tornò a rivolgere la sua attenzione all'oratore, 
per quanto qua e là si accendessero discussioni vivaci. L'oratore tentò ancora 
di galvanizzare l'uditorio, alzò le braccia per ottenere silenzio. 


Gli oppositori furono zittiti. L'oratore respirò profondamente, ma in quel 
momento ci fu un'altra interruzione. 


La folla ammassata dietro le fontane cominciò, dapprima un po' incerta, poi 
sempre più sicura, a scandire: 


— Assassini! Vigliacchi!... Uccisori di donne!... 


Le persone intorno all'oratore tornarono a voltarsi con facce poco 
rassicuranti. L'oratore si spolmonò per cercare di richiamare l'attenzione 
dell'uditorio, ma le sue parole giungevano smozzicate, attraverso la cantilena 
scandita dalla folla. 


A questo punto i dimostranti cominciarono a muoversi adagio contro gli altri. 


Ma ormai i poliziotti spucavano da ogni parte per impedire lo scontro tra i 
due gruppi. Gli agenti a cavallo caricarono. Dagli zoccoli ferrati sprizzavano 
scintille sul lastricato... Giornata tumultuosa il lunedì, a Bow Street. 


I funerali si svolsero il mercoledì. Quando tutto fu finito la folla si disperse 
tranquillamente. I poliziotti, che non avevano avuto niente da fare, salirono 
sulle camionette e si allontanarono. 


Sul posto rimase un cumolo di fiori. 
Qualche ora dopo a Trafalgar Square si ritrovarono le stesse facce già 


viste al funerale. La grande piazza per più di un'ora continuò a riempirsi di 
folla, in prevalenza donne. 


La polizia andava avanti e indietro, ingiungeva ai gruppi di sciogliersi, e 
quelli puntualmente si disperdevano per ricostituirsi subito dopo. Verso le 
sette, cominciarono a comparire i cartelli. 


LEGA PERLA VITA NUOVA 


o le semplici iniziali: 


LVN 


Giovani donne lanciavano manciate di volantini, dischi bianchi con stampato 
a lettere fluorescenti LVN. 


Come per miracolo apparve un enorme manifesto listato a lutto. 


IN MEMORIA DI DIANA BRACKLEY 
ASSASSINATA 


LAVORÒ PER LA VITA 


EBBE IN CAMBIO 
LA MORTE 


Da ogni parte, alti sulla folla, apparvero grandi ritratti di Diana e persino una 
fotografia della donna riversa sui gradini. 


La polizia intanto disponeva i suoi uomini, in modo da formare un cordone in 
direzione di Whitehall. La folla ondeggiò, cominciò a defluire verso sud. Il 
traffico rimase bloccato. La polizia si affrettò a sbarrare la strada. La folla, 
fittissima, fluttuò 


lungo gli sbocchi e le isole di traffico, superò macchine e autobus fermi, 
raggiunse il cordone di agenti. I poliziotti, tenendosi per mano, tentarono di 
respingerla: invano. Gli agenti, lottando per trovare un punto di appoggio, 
cominciarono a indietreggiare, finché il cordone si spezzò. Con un immenso 
applauso la folla cominciò a sfilare lungo Whitehall innalzando cartelli e 
stendardi: poco dopo, le prime file intonarono un inno subito ripreso da tutti i 
dimostranti. Mentre la folla abbandonava la piazza, altre persone si univano 
al corteo, tra cui i passeggeri degli autobus rimasti blocati. 


Nuovo cordone all'estremità di Whitehall, più robusto del primo. Anche 
questo fu travolto dalla pressione della massa. Il corteo ora si dirigeva verso 
Parliament Square. L'altoparlante continuava a tuonare, scandendo: 


— Vo-glia-mo l'anti-gene! 


La folla riprendeva il ritornello e il coro di migliaia di voci rimbalzava da 
Abbey al Palazzo del Governo, da Central Hall al Parlamento: 


— Vo-glia-mo l'anti-ge!... Vo-glia-mo l'anti-ge! 


— Il Primo Ministro è rimasto impressionato — stava dicendo Lydia 
Washington a Janet Tewley. — Ha parlato di Spettacolo in perfetto accor- do 
con la tradizione storica delle dimostrazioni. Gli ho detto: Allora, Willy, cosa 
intendi fare? Te ne occuperai, o mi costringi a trasformare la lega per la Vita 


Nuova in un partito politico che ti farà una spietata campagna contro, alle 
prossime elezioni? C'è anche una terza possibilità: disordini civili. Quello che 
hanno fatto le nostre nonne, possiamo benissimo farlo noi. Cara Lydia, mi ha 
risposto, sono contrario ai disordini. E per infinite altre ragioni, e 
considerando le varie possibilità, non dubito che daremo corso alla cosa... se 
è in nostro potere farlo. 


Janet aggrottò la fronte. — Che cosa voleva dire? — chiese. 


— Ha ricevuto una lettera, e me l'ha mostrata. Era di un certo dottor Saxover, 
un noto biologo, o un biochimico... Portava la data di lunedì, due giorni dopo 
la morte di Diana. Questo dottor Saxover diceva di essere pienamente al 
corrente dell'antigerone, perché ci lavorava da anni, però non per Diana, e di 
aver sempre taciuto nella speranza che saltassero fuori altre fonti di materia 
prima. Infatti l'antigerone viene estratto da un lichene che, per quanto lui ne 
sappia, cresce esclusivamente nella Manciuria settentrio-nale... e il Primo 
Ministro me l'ha confermato. La lettera continuava dicendo che quel mattino 
aveva ricevuto un'informazione dal suo agente di Hong Kong: le autorità 
cinesi hanno istituito una nuova fattoria collettiva proprio sull'area dove 
cresce il lichene. I lavori sono già iniziati. Secondo il dottor Saxover, se 
prima c'era il lichene sufficiente per estrarre la lichenina necessaria per tre o 
quattromila persone, ora non ce n'è più e quindi sarebbe impossibile produrre 
altro antigerone. Un bell'ingenuo, quel dottor Saxover, mi ha detto il Primo 
Ministro, se crede che sia una coincidenza... E perché no?, gli ho chiesto... 
Finora, mi ha fatto notare il Primo Ministro, il resto del mondo non ha preso 
la cosa molto sul serio. Ma i cinesi sono tipi diversi. E in più hanno un ottimo 
servizio di spionaggio. Guarda un po' 


com'è conveniente per loro tutto l'affare: il lichene che poteva causare un bel 
po' di guai scompare quasi per caso: impossibile far nascere disordini per una 
cosa che non esiste, non ti pare? Inoltre hanno già seri problemi di 
sovrappopolazione, e se ora si aggiunge la longevità a un indice di natalità 


fortissimo, la Cina scoppierà da tutte le parti... Ho i miei dubbi, ha aggiunto 
poi, che proprio tutto il lichene sia scomparso: sono curioso di vedere se i 
capi non si conserveranno per anni. Comunque il lichene ormai è 


fuori discussione, e ci lascia con i nostri problemi... Senz'altro, Willy, gli ho 
risposto, un'ottima soluzione per il tuo governo. Talmente buona, che nessuno 
ci crederà. Il che non sarà di nessuna utilità né per te, né per il tuo partito, né 
per tutti noi. Era del mio stesso parere, ma ha aggiunto: Allora cosa 
suggerisci? Non possiamo far spuntare noi il lichene. Se anche questo dottor 
Saxover avesse le spore... ha le spore il lichene? Se anche avesse le spore, 
non è detto che si riesca a farlo crescere e comunque ci vorrebbero anni per le 
colture e non sappiamo se è possibile produrne in quantità sufficiente... A 
ogni modo, ho ribattuto, bisogna fare qualcosa, Willy. Qui non si tratta di 
perdere quello che non si è mai avuto. Abbiamo eccitato la gente che ora si 
vede portar via qualcosa a cui teneva, e vorrà, presumibilmente, far guerra 
alla Cina! Strilleranno come bambini cui si strappa un giocattolo... Ma che 
cosa c'è?, ho chiesto, perché l'ho visto spalancare di colpo gli occhi... Cosa si 
fa quando si vuole calmare un bambino che ha perso il suo giocattolo 
preferito?, mi ha chiesto lui... Be', gli si dice: non piangere, tesoro, te ne 
comprerò un altro... Proprio così, ha risposto con un sorriso. — Com'è già 
noto agli ascoltatori del nostro ultimo giornale radio, ieri sera il Primo 
Ministro ha indirizzato una allocuzione alla Camera a proposito 
dell'antigerone. 


Il governo, ha dichiarato il Ministro, ha considerato con particolare at- 
tenzione il problema, e ne ha dato l'annuncio con un certo ritardo proprio per 
non suscitare false speranze. Tuttavia, siamo ormai giunti a un punto in cui è 
necessario mettere al corrente la popolazione dei fatti. Eccoli: la scoperta 
dell'antigerone è una conquista scientifica che dimostra ancora una volta 
come la scienza britannica non sia seconda a nessuno al mondo. Purtroppo 
però non sempre avviene che quando si è fatta una scoperta si disponga anche 
di una quantità sufficiente dei prodotti derivati dalla stessa... o delle materie 
prime per avviare una produzione significativa. Anzi, molte sostanze 
all'inizio si ottengono soltanto a prezzo di gravi difficoltà e di costi 
elevatissimi. Basterà pensare all'alluminio, che in un primo tempo era più 
raro e più costoso del platino. Ed è questa la condizione dell'antigerone nella 
fase attuale di ricerca, in quanto è possibile ricavarlo soltanto in piccolissime 
quantità da un tipo di lichene estremamente raro. Il governo ha fatto appello a 
numerosi scienziati nella speranza di giungere alla scoperta di metodi che ne 
consentano la produzione in quantità sufficiente per tutti. Purtroppo, per ora, 


gli specialisti non hanno ancora fatto passi avanti decisivi. Il governo perciò 
propone uno stanziamento immediato di dieci milioni di sterline per 
finanziare le ricerche in questo campo. E non ha dubbi che l'intelligenza e la 
volontà britanniche riusciranno a darci, e in brevissimo tempo, l'antigerone in 
quantità sufficiente perché tutti i cittadini del Paese che lo desiderino possano 
servirsene... 


VI 


Francis Saxover fermò la machina proprio all'inizio del viale chiuso da un 
cancelletto bianco. In alto, una scritta: CASA GLEN. Se ci si spostava un po' 
verso sinistra si poteva scorgere l'edificio. Una casetta accogliente, in pietra 
grigia, di quasi tre secoli prima, che sembrava nascere dal fianco stesso della 
collina. Era posta su un pianoro e guardava il lago da una serie di finestre 
bianche e luminose, e da un piccolo giardino pieno di crisantemi. Dietro la 
collina, sul lato nord, varie costruzioni basse portavano a un vasto deposito. 
Da uno dei camini si levava un fumo azzurrognolo, che piegava verso il colle. 
Una cascina, evidentemente, ma senza contadini. Dopo averla osservata per 
qualche momento, Francis venne avanti, aprì 


il cancello ed entrò con la macchina. 


Avanzò adagio e si fermò di fronte alla casa, dove il viale si allargava; rimase 
un momento fermo al suo posto, prima di scendere. Non si diresse subito 
verso la casa, si spinse fino al limite della spianata e osservò il giardino, e in 
basso il lago senza un'increspatura. Rimase là, immerso nella sua 
contemplazione, per quasi un minuto. Poi, mentre si voltava, qualcosa ai suoi 
piedi attirò la sua attenzione. Si chinò e ne raccolse un poco. Lo osservò per 
qualche secondo, sul palmo della mano. Poi gli angoli della bocca si 
contrassero appena. 


Lasciò cadere il frammento di lichene e si volse verso l'edificio. Una ragazza 
di campagna dall'aria fidata aprì la porta alla sua chiamata. 


— La signora Ingles? — chiese Francis. 


— Credo che sia in magazzino. Vado ad avvertirla. Chi devo dire? 


— Un impiegato delle imposte comunali — le disse. 


Fu fatto passare in una grande stanza accogliente e bassa, con porte e finestre 
bianche, pareti grige, qualche quadro di fiori, e nel camino le braci accese. 
Guardava dalla finestra quando la porta si aprì. 


— Buongiorno — disse la voce ben nota. 
Francis si voltò. 
— Oh! — disse lei, e di nuovo più debolmente: — Oh... — E barcollò,.. 


— Un brutto scherzo — riprese Diana ancora malferma, quando si fu ripresa. 
— Oh, Dio mio, sto per piangere... Non è facile che pianga! Soltanto tu sei 
riuscito a farmi piangere. Oh, al diavolo! 


Dieci minuti dopo, si era rimessa quasi completamente, e chiedeva: — 
Ma come hai fatto a saperlo, Francis? Come hai fatto a trovarmi? 


— Ma cara, non sono nato ieri! Nessun errore nel tuo piano, un vero 
capolavoro. Anche se privo di scrupoli. Ma qualche indizio c'era: la visita 
improvvisa a Darr, il tuo modo di fare, certe frasi che hai pronunciato. É 


stato molto più difficile scovare la signora Ingles, anche perché all'inizio 
cercavo una signora sconosciuta andata di recente all'estero. 


— Ho penato un po' per stabilirmi qui — disse Diana, — meno di quanto 
pensassi però, perché io sono la signora Ingles. Francis la fissò, sbalordito. 


— Non mi poteva venire in mente, mi pareva di aver capito che non eri 
sposata. Lui... chi è? 


Diana scosse la testa. 


— Ho detto che sono la signora Ingles secondo il modo di dire corrente, però 
devo anche dire che mantenere il nome del marito anche dopo il divorzio mi è 
sempre sembrata una cosa discutibile. — Fece una pausa, poi proseguì: — È 


stato molto tempo fa. Quando si è giovani e si ha ricevuto una scossa e tutto 
quello che uno ha sognato è svanito, allora si cerca disperatamente un nuovo 
modo di vita. Non è una base buona per un matri-monio. E per me è stata 
un'esperienza sfortunata. Per questo non mi sono più sposata... e mi sono 
creata un'attività... che mi tenesse molto occupata... 


— E ora sei soddisfatta di te? — chiese Francis. Lei lo fissò con i suoi occhi 
grigi. 


— So che disapprovi. Privo di scrupoli hai detto poco fa, ed è un termine 
corretto rispetto a quel che direbbero altri, se sapessero... Ma è vero: è 


stata un'azione senza scrupoli, comunque la si definisca e la si giustifichi. Ma 
ci sono cose troppo importanti, troppo necessarie per tener conto di qualche 
scrupolo convenzionale: l'antigerone è una di queste cose. Non sono 
orgogliosa dei miei sistemi, ma sono soddisfatta dei risultati, almeno per ora. 
Ci potevano essere spargimenti di sangue, forse anche una specie di guerra 
civile, ma finora la abbiamo evitata. E in cambio americani e russi hanno 
stanziato forti cifre per le ricerche. I guai veri verranno dopo, e forse potremo 
superarli senza troppi conflitti, ma non sarà facile. Se ora agitiamo il 
problema della fame nel mondo e aumentiamo la produzione alimentare e 
cerchiamo di ridurre il tasso di natalità, forse potremo superare la crisi senza 
eccessivi inconvenienti: qualche restrizione, un periodo di razionamento... 
Vedremo. Ma quello che mi importa è che sia nato l' Homo Diuturnus o 
Homo Vivax o come diavolo lo si voglia chiamare. Tacque e scrutò 
attentamente la faccia di Francis per un buon mezzo minuto, poi distolse lo 
sguardo. 


— Tu sei scosso. Tu! — esclamò. — Pensa come dovevo essere 
impressionata io, che ero giovane e che scoprivo o credevo di scoprire che... 
non sono ancora riuscita a chiarirmelo bene... che i fondamenti morali della 
mia professione erano stati violati e proprio da... da... Mio Dio, Francis, mi 
costringerai a dirtelo? 


Quando il sole calando dietro le montagne proiettò lunghe ombre sul lago, la 
macchina di Francis era ancora ferma a Casa Glen. Quel giorno, le decisioni 


veramente importanti erano state prese, ma sul divano di fronte al camino si 
continuava a discutere i punti di minore importanza. 


— Dieci milioni — diceva Diana pensosa. — Non mi fido dei politici. 


— Con ragione, penso — disse Francis. — Però di qualcuno ci si può fidare. 
Comunque, la cosa più importante è che Lydia Washington e Janet Tewley 
facciano parte del Comitato. Né l'una né l'altra mi sembrano disposte a lasciar 
passare le sciocchezze. 


— Intanto hai scorte di lichenina? 


— Abbastanza per Zephanie, Paul, Richard e me, almeno per un po'. Il resto 
l'ho dedicato alla ricerca. E tu? 


— Un certo quantitativo. Per Sarah, Lucy e qualche altra. Ne passerò 


anche a Janet e Lydia se entro due o tre anni le ricerche non daranno buoni 
risultati. Non posso lasciarle senza. 


— Cioè farai sapere loro che sei viva? 


— Prima o poi lo scopriranno. E comunque avranno bisogno del lichene. 
Sapendo che il tuo, Francis, è andato distrutto, vorranno sapere dove ti 
procuri quello nuovo. Questo per quanto riguarda noi. Per tutti gli altri, per 
l'umanità, bisogna arrivare all'antigerone chimico, prodotto in laboratorio e 
disponibile su larga scala. Di questo dobbiamo preoccuparci, Francis, e 
insieme. Il tempo non ci manca. Ora fissavano il fuoco del camino. 


— Hai sempre parlato di duecento anni — disse Francis. — Perché ti sei 
fissata su quella cifra? 


— Perché hai usato il coefficiente tre per Zephanie e Paul? 


— Perché un coefficiente maggiore li avrebbe insospettiti. Lo avrei 
aumentato più tardi, quando lo avessi ottenuto sinteticamente e l'avessi reso 
pubblico. 


— Per lo stesso motivo ho tenuto basso il coefficiente delle mie clienti. E 
quando l'ho reso pubblico, duecento anni mi è sembrata una buona durata. 
Sufficiente perché le clienti non volessero rinunciarvi, ma non tanto da 
spaventarle. 


— Tu eri spaventata, Diana? 


— A volte sì. Ma adesso non più. Più niente può farmi paura ormai, tranne 
l'idea di non aver tempo abbastanza... 


Francis le prese la mano. — Non sarà molto facile per te — le disse. — 
Non puoi semplicemente ricomparire un bel giorno, dopo tutto quel che cé 


stato: Dio solo sa che cosa succederebbe. E anche se decidessi di ricostruire 
Darr, non potremmo andarci. Forse dovremo rifugiarci all'estero... 


— Ho già pensato a tutto — disse Diana. — Possiamo stare qui. Una bella 
casa, non ti pare? Tu puoi aver sposato la signora Ingles. L'hai fatto di 
nascosto perché se si veniva a sapere che la signora Ingles era la sorella 
minore di Diana Brackley, chissà che pubblicità ne sarebbe venuta fuori. È 


per lo stesso motivo decidemmo entrambi di vivere qui in tutta tranquillità 


per un certo numero di anni. Ci sono tante stanze in questa casa, Francis. Te 
la farò visitare dopo pranzo. Poi quando tu sarai di nuovo un personaggio 
noto non dovremo far altro che continuare nella versione della sorella minore 
della povera Diana Brackley. La gente ormai ci sarà abituata... 


— Incidentalmente, la povera Diana è stata colpita tre volte. E le sue ferite? 


— Un trucco che usano alla TV. Una vescica che si tiene sotto l'abito. 
Quando la si comprime ne esce dell'inchiostro rosso; una cosa 
raccapricciante. Come dicevo... 


— Stavi dicendo di quando sarò di nuovo un personaggio noto... Intanto, non 
lo sono mai stato, per quanto ne so... 


— Sei molto conosciuto, Francis. Io avrei pensato... Comunque l'importante è 
di non starcene qui a far niente per due o trecento anni, non ti pare? 


Così ho allestito un bel laboratorio giù in magazzino e possiamo cominciare a 
lavorare. Qui tu determinerai la molecola base dell'antigerone e la cosa ti darà 
senz'altro la celebrità... Vieni a vedere. 


FINE 


